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Aviso previo:

Este libro es la tercera parte de Culebrón yeyé, llamado originalmente Charli en Wonderland. Para esta edición electrónica he preferido dividirlo en tres partes y cambiarle el título, aunque la novela original (Charli en Wonderland, el texto completo, 100.000 palabras) puede conseguirse en papel en la siguiente dirección: 

 

https://www.createspace.com/6203668

 




  




CULEBRÓN YEYÉ (3)

 

Una ilusión hiperrealista 

–y un retrato de la generación yeyé– 

en la puebla vieja,

la ciudad nueva

y otros escenarios.

 




  




Introducción en el comienzo del libro:

Yo no soy Sidi Jamete ni tampoco soy John Wayne, ya me hubiera gustado, pero tampoco me ha ido mal en este escenario soleado siendo Pancho, componente de una familia afortunada pues por ella desfilaron personajes importantes, mis padres y Charli y ahora las gemelas, nuestras sucesoras. Esta es una historia en el tiempo, fenómeno del que nunca sabemos qué nos va a deparar y a veces parece una película de las que hacía mi hermano cuando era joven, como aquella de Cita en la llanura, porque hizo una que se llamaba así y en la que aparecía una chica rubia sentada en un soto en el campo (era Claudia), que miraba una brújula y un planisferio como si quisiera orientarse. Al principio lucía el sol, pero luego anochecía y asomaban las estrellas, y al final se observaba un fabuloso amanecer sobre un ingente mar de nubes entre altísimas montañas...

En el fondo de la cripta, su bodega del pueblo, en donde no guarda más que herramientas, velas, cajas de cervezas y algunas botellas buenas de vino y champán que siempre terminan por estropearse –ya es lástima, pero nos ha sucedido varias veces–, envuelto en un sobre de plástico y dentro de una antigua caja de lata de galletas encontré este ingente cuento mecanografiado, y como tal lo traigo. No sé si es una conjetura o un legado, sólo Charli podría decirlo, pero no se lo voy a preguntar. Él siempre ha escrito historias, y esta seguramente sea especial; si la escondió allí, ello tiene que significar algo.




  




 

HISTORIA ENCONTRADA 

EN UNA BODEGA 

 

(Tercera parte)

 






  






Tú, que has oído lo que he cantado 

y lo que me dictó el apetito, 

la pasión o la naturaleza, 

oye ahora, con oído más puro,

 lo que me hace decir el sentimiento verdadero 

y el arrepentimiento de lo demás que he hecho; 

que esto lloro, porque así me lo dicta

 el conocimiento y la conciencia; 

y esas otras cosas canté, 

porque me lo persuadió así la edad.

 


 


Francisco de Quevedo


en el prólogo de Heráclito cristiano.





  




 

- CINCO -




  

  

    



    PANCHO


     


    Tú estás dormido y sueñas con la mariposa que se come la lana, mátala, pero para qué si en este dormitorio no hay nada de lana, déjala, la mariposa echa a volar y cruza la habitación, ¿adónde va?, se acerca al armario, ¿de dónde salió?, quién lo sabe, a lo mejor de la caja vieja de madera que tiene huesos y hojas muertas, huesos muertos y hojas igual, todo muy antiguo, ¿y de dónde salió la caja?, no te acuerdas, tenía plumas azules y rojas de un guacamayo que era de Josemari, Ringo, que un día se las dio a Charli para que las fotografiara, con esas plumas se podría hacer un buen cuadro, fíjate qué tonos, otro día traeré unas amarillas porque este guacamayo las tiene de todos los colores, pelusa sin más y luego el cañón y las fibras de colores y la polilla que se ha ido, es decir, no se ha ido pero ya no la ves, se habrá escondido en espera de mejor ocasión, es difícil esto de la mariposa que revolotea, tan difícil como el incendio de una ciudad antigua, ¿cómo se va a quemar una ciudad entera?, pero puede suceder, Roma ardió, y Corinto y otras varias, también Pompeya y Herculano, que ardieron al contacto del aire y la lava del Vesubio, y San Francisco el día del terremoto, cuando osciló la falla de San Andrés, aunque aquello lo arreglaron en seguida porque los americanos siempre han dispuesto de mucha maquinaria. 


    Aquí ya son las niñas las que han tomado el relevo, nosotros somos parte de la generación anterior, la de oh! Carol y eso de ¿no tienes un papelillo? Nada se quemó, excepto los porros, pero desaparecieron los escenarios de nuestra juventud, la bodega Arnáiz y el Trasmiera, la casa de comidas en donde hacían las mejores alubias del mundo, aunque también hacían un bacalao buenísimo, bacalao con tomate, en realidad es como si se hubieran quemado, pero siempre surgen novedades que te trasladan hacia adelante, aunque no quieras..., y luego me pregunto, ¿se bosteza cuando se está durmiendo? 


    Las primas de Válter son un peligro, a una hasta la llaman la lengua más rápida del Imperio, ellas sacan a pasear un Mercedes y se van a comer pinchos a un sitio que se llama los cien montaditos y está como a las afueras, esto lo dice Sonia, pero eso, a ti, ¿quién te lo ha contado?, pues mi hermana, que va con ellas, es que es amiga suya, ¿y lo pasan bien?, claro, lo pasan de película, no sé si allí ven a John Wayne, pero deben de ver a otros parecidos, gente que lleva pantalones, vamos, o por lo menos vuelven a casa a las ocho de la tarde, se meten al baño y allá van las cataratas del Niágara, es decir, que se escucha el grifo durante cerca de una hora, ¿y eso qué quiere decir?, pues no tengo ni idea, pero es lo que sucede, por lo menos con mi hermana. 


     


    Tú sabes de sobra la que decía, yo soy aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba la canción del cola cao, porque tú eres más que un negrito, eres un negro con toda la barba, y eso que la barba no es propia de negros, algunos la gastan, sí, pero pocos, y la suelen llevar cana, tú ni siquiera tienes barba, ni tampoco bigote, en eso no te pareces a Henry Fonda, bueno, ni en eso ni en otras muchas cosas, no tienes una Clementina ni mucho menos una Linda Darnell que dé la vida por ti y te llame amor justo antes de morirse, qué cosas se le ocurrían a tío John, y no digamos nada de tío Alfred o de nuestro paisano Buñuel, que ha sido el Goya del siglo XX, aragonés como el anterior.


    Miras por la ventana y no estás en Venecia, con sorpresa descubres que no estás en Venecia, sigues en el pueblo, pero ya lo dijo el romano, escribir es soñar, y me gustaría conseguirlo más hondamente, vale la pena porque sale baratísimo, te ahorras todos los viajes.


     


    Estas eran las cosas que me escribía Charli de vez en cuando, una vez cada seis meses, más o menos, aunque por teléfono nos comunicábamos con frecuencia porque él llamaba mucho para hablar con las niñas. Charli se había ido a vivir a un pueblo que estaba al lado de Urueña, provincia de Valladolid, a una de las casas que habían sido de la jefa, que estaba en buenas condiciones pese a que llevaba muchos años sin habitar, y como era una de las principales del pueblo, si no que la principal, la de los caciques, probablemente, y tenía bastante piedra, fachada de una sillería basta y esquinales de verdad, le hice un apaño, por poco dinero podemos arreglarla, aunque sea un mínimo, lo primero es retejar, y luego arreglar el piso alto, reparar los tabiques, las tuberías parece que están bien, aunque se pueden cambiar algunas... También habría que instalar algún sistema de calefacción, que esto es muy grande y aquí hace mucho frío, bueno, pero también hay mucha leña, ¿no se puede poner una chimenea?, no, si chimeneas hay varias, está la del salón, vamos, que este cuarto tan grande debió de ser el salón, aunque lo hayan usado de cochera, fíjate cómo es, han arrancado el revestimiento porque seguramente era mármol, pero aún se reconoce, en verano se podían hacer aquí buenas fiestas, se limpia y cabemos unos cuantos, podemos llamar a Falla y a Ringo y tocamos, sí, ya lo había pensado, pero en invierno, ¿qué hacemos?, pues lo que te decía, que habrá que poner alguna clase de calefacción, porque cuando baje mucho la temperatura aquí no se puede estar, ya verás cómo no puedes escribir ni tocar la guitarra, que los dedos no te responden, pero ponemos una salamandra en la cocina y te calienta la habitación entera, que es muy grande y tú no necesitas más, y además puedes cocinar encima, hacer alubias y todo eso, que es como se hacían antiguamente, y habilitamos un par de cuartos de estos para dormitorios..., aquí debajo hay una gloria, a lo mejor se podía poner en marcha, pero dan mucho trabajo y va a ser preferible instalar unos radiadores eléctricos, total, para cuatro o cinco meses de frío, porque el resto del año hace bueno, y en primavera y en otoño, muy bueno..., y aunque ya poco parábamos por allí, también seguíamos teniendo el piso de la ciudad nueva porque nos venía bien para quedarnos cuando recalábamos en ella. Allí estaba, con los muebles que pusieron los jefes in illo témpore, nunca tocamos nada, ¿y no habría que cambiar las cortinas?, porque están que se caen, por lo menos lavarlas, pues sí, se podría hacer, a ver si me doy una vuelta por allí con Prudencia y las niñas, y mientras las saco de paseo, que tienen que ir conociendo mundo, le digo que ponga la lavadora y un poco de orden. Oye, me dijo Charli, y Prudencia..., ¿qué?, y se rió, ¿no le tiras los tejos?, y entonces me reí yo, ¡qué cosas dices...!, tenemos treinta y muchos años, casi cuarenta, y ella dieciocho, y ni ella me mira de esa manera ni yo tengo el menor interés en que esto cambie, que no veas lo que resuelve, ¿te imaginas que tuviera que cuidar yo a las niñas?, no podría trabajar, y Charli dijo, bueno, pero os podríais casar, y yo me reí aún más, venga, hombre, ¿te has vuelto loco?, ella necesita uno de su edad..., anda, déjalo, que tú no entiendes de eso, no te haces idea de lo que es tener dos hijas, por ahora no hay problema, pero ya veremos cuando crezcan, y a propósito, el que se tenía que casar eres tú, que aún no has catado las mieles del triunfo, y Charli dijo, hombre, si encontrara una Patricia quince años más joven que yo..., a lo mejor, pero esas chavalas no abundan. 


    


  







RINGO

 

La cerveza y el vino, y también la música y la física, son primos hermanos, y las estrellas y el cosmos, ¿a que sí?, yo estaba sentado en un sillón antiguo, ¿de qué siglo es este mueble?, ni idea, pero me conformaría con que fuera del XVIII, sí, desde luego, sobre todo a juzgar por los muelles, y estaba sentado frente a una chimenea en la que se quemaba madera de roble, esta chimenea está un poco desangelada, ya, Pancho dijo que en tiempos debió de ser de mármol, pero que lo habían arrancado, este salón, de todas formas, está muy bien, dijo Válter mirando a su alrededor, es grandísimo, seguramente era la habitación principal de la casa, ¿has visto el techo?, aún quedan restos de los frescos, mira, ahí hay un angelote..., lástima que la mayor parte de este caserón sólo se pueda usar cuando hace bueno..., da igual, si venís en verano hacemos una orgía, y Charli miró a Sonia, a ti te traemos unos periquitos, no te preocupes, y luego se oyó una voz, oye, ¿tenéis por ahí un papelillo?

Aquel fue un puente de esos, que si no yo no hubiera podido estar allí, yo creo que fue en mayo, al principio, la fiesta del Trabajo..., y fuimos Falla, Válter y su chica y yo, yo en la moto, hasta el pueblo de Charli. Luego llegó Ríchar, que venía de la ciudad vieja, y casi todos dormimos en colchonetas tiradas ante el fuego, será mayo pero hace frío, sí, hace frío aquí, porque si sales a la calle hace buenísimo, ¿nos llegamos hasta el bar?, ¿sólo hay uno?, pues claro, y da gracias, que este es un pueblo de cincuenta vecinos, los fines de semana viene más gente, pero entre semana está desierto. También hay una tienda, y los jueves aparece uno con una furgoneta y un altavoz vendiendo pescado, el otro día le encargué un mero que tengo en la nevera, luego lo vamos a pasar por la plancha, o a lo mejor lo hacemos aquí, en la lumbre, qué, ¿vamos al bar? 

Allí estuvimos bastante rato, y algunos parroquianos, pocos, y muy viejos, nos miraron con simpatía, seguramente porque ya no éramos chavales sino personas mayores, vamos, excepto Ríchar, que seguía con sus cosas. ¡Aquí no paga nadie!, ¡mesonero...!, y el de la barra dijo, gracias, ¿qué quieres?, que no les cobres a estos, y el otro sonrió, bueno, yo, lo que diga Charli, que aquí es el jefe, y Charli dijo, no, cóbrale a él, que tiene capricho, bueno, pues venga, son cincuenta duros..., toma, vamos, toma cien, que a mí me gusta dejar propina, vale, pues te lo agradezco, y el posadero cogió el billete y lo echó en un caldero de cobre, a ver si vienes más por aquí, que en este pueblo no hay mucha gente rumbosa, y cuando salíamos, que era noche cerrada y no había nadie en la calle, claro, ¿quién iba a haber?, estarían todos durmiendo, Charli cogió por el brazo a Ríchar y empezó, cantemos esto juntos..., ¿no sabes qué es eso?, ¡pero si es una canción de tus Rolling Stones...!, ruido y más ruido, sing this all together, aullidos de extraterrestres y redobles en el bombo, que no lo sabe hacer todo el mundo, ¿o será la descripción de un banquete...?, a ver, Ringo, hazlo, que este quizás aprenda, y Ríchar se rió, ¡qué bien se está aquí!, y yo yéndome a Brasil a buscar el Paraíso..., y luego entramos en la casa, ¿de qué era decías que son estos muebles?, pues del Paleozoico, me parece, ¿viene ese porro o no?, déjate de porros, dijo Ríchar, que parece que estás colgao, ¿no queréis de esto?, y Válter se arrimó, a ver cómo es..., y luego dijo, bueno, no tiene mala pinta, y nos pusimos hasta el culo, ¡alegría y que no falte...!, y después abrimos unas botellas de vino que había traído Falla y Charli y Sonia se enrollaron, arrimaron una sartén y una chapa a la chimenea e hicieron el famoso mero, oye, eso huele muy bien, ¡hombre!, ¿qué te creías?, es todo ajo y perejil, pero espera, que hay por ahí unas patatas a la brasa para acompañar, y a ver, para empezar, jamón..., y cenamos en una mesa que había en el centro de la habitación, frente a la chimenea, esto parece una cena medieval, ya, excepto que ellos comerían cabrito, pero está mejor lo del pescado, y de postre podemos tomar queso de la zona.

Los demás se fueron en seguida, pero yo, que había ido en la moto, pasé allí algunos días con Charli visitando los pueblos de alrededor, y tenía la casa muy organizada. Aquí hay de todo, agua la que quieras, que por este pueblo pasa el canal de Macías Picavea, un canal que es prolongación del de Campos, el cual a su vez es prolongación del de Castilla, estas son obras de finales del XVIII, de la época de Jovellanos y gente de esa, ilustrados, y electricidad no falta porque estamos al lado de La Mudarra, importante nudo eléctrico, aunque a este pueblo la trajeron hace sólo tres o cuatro años, pero yo a veces me lo monto con velas, hay noches, sobre todo en verano, que te da no sé qué encender la luz, y salgo a la huerta, todo este cuadro hasta la tapia, la tapia parece una muralla y se conserva bien..., ¿has visto?, tiene hasta frutales, están muy viejos y sin cuidar, pero uno del pueblo me ha dicho que los poda y seguramente darán buen fruto, pequeño pero bueno, para comer, de sobra, y por supuesto la voy a plantar el año que viene, o un trozo, que los tomates de esta parte hay que verlos..., el caso es que en verano te instalas aquí, en el porche, las noches son fantásticas, se ven más estrellas que desde el Páramo de Masa, pones unas velas y venga, guitarra, tumbona, cerveza y a pensar, que se te ocurren muchas cosas, alguna noche me he quedado tieso en la hamaca mirando al cielo y por la mañana estás lleno de picaduras, mosquitos hay también los que quieras..., y estuvimos en Villalón de Campos, en Medina de Rioseco y en Mota del Marqués, sí, ya te he dicho que por aquí hay muchos pueblos antiguos, y casi todos con castillo, como los de Tordehumos y Torrelobatón, y mucha ruina y monumentos antiquísimos, ¿no conoces San Cebrián de Mazote?, mañana vamos, que está aquí al lado y eso sí que es antiguo. En fin, que no creo que me aburra, entre esto y los libros..., y eso, ¿cómo lo llevas?, bien, ahora me ha salido otra editorial y voy a escribir para las dos, ya veremos qué sucede.




  




TACHO

 

Un día me encontré a Charli en la calle y le dije, ¿adónde vas?, te invito a comer, y él dijo, hombre, pues encantado, ¿qué tal tus películas?, ah, ya no estoy en aquello, ¿sabes lo que pasó?, pues que un día llegó el gran jefe sin avisar, el petrolero, y dijo, a ver, dadme los libros, se encerró en una habitación y estuvo allí hora y media, y cuando salió dijo, están todos ustedes despedidos, y se fue. Yo me reí, es que es muy fácil robar en un sitio así, a Bronston, el de El Cid y 55 días en Pekín y tantas otras, le robaron hasta las cámaras, como estuvo un tiempo sin pagar a los asalariados le robaron todo, los focos, los cables, los fotómetros, los trípodes, le dio un infarto cuando estaba en California, y cuando volvió se encontró con que no quedaba nada, habían desmantelado el estudio, y claro, no volvió a hacer ninguna película en este país, ¿y qué vas a hacer ahora?, no, ya lo estoy haciendo, me he metido en una editorial, ¡coño!, ¿en una editorial?, ¿en cuál?, pues en una que se llama..., oye, ¿y tú sigues con aquello que hacías?, claro, pues igual teníamos que hablar de esto, ¿tú escribes por encargo?, sí, es lo único que hago, ah, pues me interesa, que allí tenemos varios pero son muy vagos, ¿no tenías unos guiones antiguos?, sí, y supongo que los seguiré teniendo, pero después he escrito cosas más divertidas, ¿como cuál?, pues una que se llama Viaje al verano y nadie quiere publicar, y yo vi el cielo abierto porque esto de los títulos lo dice todo, ¿un viaje al verano?, me interesa seguro, ¿de qué va?, y Charli dijo, pues mejor te paso una copia y ya me contarás, ya, ¿y tienes más?, pues sí, tengo varias historias medio acabadas..., a ver, dime otro título, y él dijo, Animales y otros fenómenos eléctricos, y de aquello no quise hacer ningún comentario para no excitar su codicia.

Luego fuimos a tomar café a uno de esos lugares modernos en donde se reúne la peña, estaba en la calle Alcántara y no tenía nada de sospechoso, antes al contrario, pues había muchas chicas, a la mayor parte de las cuales saludé, y cuando llevábamos allí un rato llegó el que yo esperaba, que era inglés y pelirrojo, y le dije, mira, este es un amigo de antaño, se llama Charli, y él dijo algo así como nice lookin'!, y a mí me hizo gracia la expresión, ¿le has entendido?, y Charli se rió, pues más o menos, la frase no, pero ya he visto la cara que ha puesto, bueno, no te olvides de mandarme esa copia, a ver si hacemos negocio, oye, ¿y quieres cobrar mucho?, no, ¿por qué?, ¿no tenéis dinero?, y yo le di en la espalda, hala, vete, que te queda mucho camino hasta tu pueblo, y así quedó la cosa. 




  




PANCHO

 

En realidad no conozco a los que firman mis libros, vamos, una vez conocí a uno, uno pequeñín que vivía en Cuenca, cerca de las casas colgantes, tenía pinta de cura y llevaba gafas, y el día que le vi me llamó monstruo, que me llegó al alma, allí le afloró una chispa de fantasía, fuimos a comer por ahí, nos invitó la editora, pero tenía poquísimo interés, se expresaba sólo con lugares comunes y frases hechas y era una especie de vaca sagrada de algunas tertulias literarias de la capital, a las que asistía asiduamente. Yo creo que iba para académico, aunque hace mucho que no le veo; no sé qué habrá sido de él, a lo mejor ha caído en desgracia... Esto es como lo de que unos cardan la lana y otros llevan la fama, que se dice, pero a mí me pagan, que es lo interesante. Por ejemplo, ¿sabes cuánto me ha dado Tacho por una cosa que se me había olvidado que tenía? Se llama Cita en la llanura, como aquella película que hice con Claudia, y es de la época de la casa de la calle del Almirante, unas ciento cincuenta páginas infumables, pero como estos compran por el título..., lo imprimen con letra grande y muchos márgenes, le ponen una tapa brillante y de colorines, y así amortizan. Bueno, pues me ha dado suficiente como para hacer unos regalitos a mis ahijadas, ¿qué te parece? 

Charli y yo, aprovechando el regreso de uno de los viajes que solía hacer a la capital, nos encontrábamos bajo el porche de su casa que daba a la huerta, verás que esto ha mejorado, fíjate en los frutales..., aún no he plantado la huerta, porque como no estoy nunca en verano se va a perder todo, aunque la vecina me ha dicho que ella lo cuida, pero me da no sé qué hacerla trabajar, que es mayor y la que me surte de huevos, ¡no veas cómo son los huevos de verdad!, se me ha olvidado que existen los otros..., luego te doy un par de docenas para que te lleves, que las niñas tienen que probarlos..., y por allí, ¿qué tal?, en cuanto empiece el calor me voy a la casa de la playa, a ver si pescamos unos calamares, que aquí no hay, ¿quieres ver eso del teclado?, han estado Falla y Ringo un par de veces y me han explicado lo de los acordes con la mano izquierda y lo de las teclas para hacer las variaciones..., ya verás, coge esa guitarra, y resultó que Charli se había convertido en hombre orquesta, tocaba un teclado muy aparatoso al que sacaba toda clase de sonidos y acompañamientos, algunas canciones sonaban bien..., bueno, esto es bastante limitado, ya lo dice Falla, pero puedes manejarlo todo, la batería, el bajo, las trompetas y otros instrumentos que acompañan..., y también dice que en los próximos años estas máquinas van a mejorar mucho, que dentro de poco sobrarán las orquestas, o si no te lo montas con un ordenador, que ahora hay algunos que hacen de todo, menos pajas, de todo. 

Las niñas estaban locas, o eso decía Prudencia, estas niñas están locas, ¿sabes lo que hacen?, pues se cambian la ropa para que no pueda reconocerlas, la primera vez que lo hicieron no me di cuenta hasta por la tarde, pero como se reían tanto pensé que habían hecho alguna de las suyas, y de repente caí en ello..., como las visto de diferentes colores para saber quién es cada una, pues..., y tú, ¿qué tal?, y Charli dijo, bueno, bien, como siempre, y se rió, sigo con la cerveza..., y Prudencia se puso colorada y no añadió más.

Las gemelas, a los tres o cuatro años, hacían aquello de salir corriendo cada una en una dirección para que no pudieran cogerlas; se oía, ¡ya!, y echaban a correr. Entonces, quien iba con ellas, no sabía a cuál perseguir, ¡vaya dos!, y aquel día lo hicieron, y como yo estaba solo, pues íbamos a buscar a Charli, cogí a Carina, que era la que más cerca tenía, y con ella en brazos, que se debatía y gritaba, ¡malo, malo...!, fuimos a ver dónde se había metido su hermana. 

Al fin la divisamos oteando el panorama circundante en medio de la calle de la Blanca mientras la gente pasaba a su lado, pero luego, viendo que nadie conocido aparecía, se sentó en el escalón que daba entrada a un bar y apoyó el puño en la barbilla torciendo el gesto. Yo dije a Carina, calla, vamos a ver qué hace, y dimos la vuelta a la manzana y entramos en el mismo bar por La Ribera, la puerta opuesta. Nos instalamos detrás de una ventana, casi a su lado, y desde allí la estuvimos observando. 

Adriana miraba pasar a la gente y de vez en cuando hacia los lados, pues nos esperaba. Dos que entraron en el bar la contemplaron con curiosidad, y luego salieron varios que le dijeron, ¿quién eres?, y ella contestó, Adriana, y uno le dijo, ¿te has perdido o está tu mamá por aquí?, y ella no dio ninguna explicación. Estoy esperando, dijo a secas. Otro dijo, ¿quieres unas aceitunas?, y Adriana torció de nuevo la boca, pero al fin, algo más sosegada, preguntó, ¿no hay patatas?, y allá fueron dos y salieron con un platito con patatas. Carina, que se había encaramado encima de Charli, se reía, ¡pero llámala...!, dijo en un susurro, y yo le contesté, no, espera, vamos a ver qué hace, y allí estuvimos, en el velador, con las cervezas y el trinaranjus y sin perderla de vista, ¡y las patatas...!, ah, es verdad, y las patatas.

Luego salió Carina, que no soportaba su ansiedad, y la trajo por un brazo. Adriana se sentó sin decir nada. ¿Quieres algo?, y ella dijo, un trina, ¿de limón o de naranja?, de limón, y luego dijo, ¿por qué no veníais?, y Charli contestó, si estábamos aquí..., y Adriana torció los morros, le miró y dijo, ¡uuuuh!, y todos nos reímos como nos reíamos siempre, porque hay que reconocer que con mis hijas nos reímos muchísimo, y ellas también, y aquella vez Carina añadió, eres tonta, ¡si estábamos aquí...!, ¿no nos veías?, pero Adriana prefirió no contestar, y en vez de ello aplicó los labios al gollete de la botella, sopló y se oyó un ruido que todos conocíamos, ¡anda, mira, sale un barco...!, ¿será un barco blanco o uno negro...?

El verano acabó y transcurrieron varios meses durante los que las niñas comenzaron a ir al colegio, hijas mías..., ¡pero que guapísimas estáis de uniforme...!, porque llevaban unos uniformes azul marino con palas en la falda que les llegaban casi hasta los tobillos, déjalas, dijo Prudencia, no les digas nada, que van a crecer muy deprisa y no les vamos a hacer uno nuevo cada año, pero ellas estaban muy orgullosas de su nuevo estado y se daban vueltas y más vueltas delante del espejo, y luego, con estas y otras cosas, pasó el invierno, llegó la primavera y Charli nos sorprendió con una de sus novedades, me caso, ¿cuándo, cómo..?, lo que oyes, me voy a casar, pero ¿y eso...?, pues nada, que me ha dao por ahí, ¿quieres oír lo de la novia?, pues ya verás, Diana es una chavala alta y muy guapa, con unos ojos azules impresionantes, y parece alemana, lo cual no es raro si se piensa que es de estirpe argentina, en la cual hay la mayor de las confusiones. Por ejemplo, esta es una suicida, una vez vino a Europa y se fue a Londres, y allí se casó con uno, no sé si el primero que encontró, pero algo parecido, y estuvo con él un año. Luego se separaron y volvió al continente, se instaló en la ciudad nueva y comenzó a trabajar en la consulta de un dentista, es que es enfermera..., y un día que yo estaba en Neápolis, en un bar, vino una chavala, una guapa, vamos, guapísima, de las que le gustan a Ríchar, y primero me miró y luego me dijo, ¿tú te llamas Carlos..., Carlos Santana?, y yo me quedé pegadísimo, ¿y tú quién eres?, porque ni por asomo la reconocía, y ella dijo, tú no te acordarás de mí porque yo entonces era muy pequeña, pero una vez que vine con mis padres a Europa, no sé, hace como diez o doce años..., estuvimos en una casa que estaba sobre una playa... ¿Quieres una cerveza?, le pregunté, y ella, que estaba con otros, les dijo, oye, no me esperéis, a la noche nos vemos, y se fueron, pero aquella noche yo creo que no les vio porque en cuanto llegó a casa se metió en la cama, yo me puse a hacer una tortilla y pensé, ¿dónde andará esta?, y cuando fui a ver, resultó que estaba en mi cama, que no es mala manera de empezar, y a guisa de explicación, porque yo me eché a reír, ¿a que no sabes lo que dijo?, pues que cuando me había visto de joven, muchos años antes, había pensado, este para mí, ya llegará la ocasión, si es que llega..., palabras textuales..., ¿y eso te lo contó?, sí, y de allí todo fue hacia adelante, sucedió lo de costumbre y pensamos que todo el monte era orégano, ¿me hablas de los meses de frío?, sí, justo, fue en febrero o marzo, y luego la cosa decayó, en abril ya no era lo mismo, y mucho menos en mayo, que fue cuando a ella se le ocurrió...

Bueno, lo que sigue lo voy a contar de esta otra manera. Charli se volvió loco y se quería casar, aunque al final no lo consiguiera, sí, es que dejé de fumar porros durante una temporada, no sé, me dio por ahí, y casi la armo, menos mal que ella se echó para atrás, y eso que habíamos avisado a todo el mundo e incluso habíamos contratado el restaurante, uno que hay en la Sierra y al que nos llevaba el jefe cuando éramos pequeños, ¿te acuerdas de él?, era uno que estaba en Galapagar, junto a la carretera, no recuerdo cómo se llama..., pero era un sitio que me gustaba y en donde daban una comida buenísima, comida antigua, que aquello había que celebrarlo..., ¿y se echó atrás?, pues sí, un día poco antes de la boda nos fuimos de excursión a Albarracín, que yo no conocía y había oído decir que era muy bonito, y cuando estábamos en el hotel, por la noche, después de todo el rollo dijo, si te digo una cosa, ¿no te enfadas?, y yo contesté, por supuesto que no, ¿cómo me voy a enfadar contigo?, y entonces ella dijo, pues que lo he estado pensando y no me puedo casar con un señor tan mayor, y a mí al principio me sentó fatal, me quedé aplanado y casi no dije nada más durante toda la noche, pero luego, según transcurrieron los días, me dio la risa. ¡Pues menos mal que esto no se ha llevado a efecto!, pensé al cabo del tiempo, que si no ya me veo con nietos, menudo marrón..., y Charli me llamó una mañana al trabajo, oye, ya no hace falta que vengáis, ¿pues qué pasa?, que esta se ha echado atrás, ha dicho, ¿cómo me voy a casar con un señor tan mayor...?, y la pobre tiene razón, claro, que casi veinte años de diferencia son muchísimos, así que en cuanto se me pasó el furor y volví a lo de los porros se me olvidó todo y pensé que ella había acertado, ¿cuánto hubiéramos durado juntos?, pues dos semanas, o una, vamos, ¡menuda locura...!, y es que Diana, aunque ya digo que era alta y muy guapa, con unos ojos azules impresionantes y parecía alemana, porque ya se sabe que estos argentinos tienen mucho cruce de genes, a mí no me ponía..., ¡si es que tú eres un paralítico!, ¡si es que eres gilipollas!, dijo Ríchar, que era el que conducía, ¡po po!, mira que no enrollarte con esa..., para mí la quisiera, ¡po po!, porque Ríchar, cuando iba conduciendo, cada vez que veía a una chavala tocaba la bocina, ¡po po!, bueno, pues ahí la tienes, vete a buscarla a su país, que vive cerca del Iguazú y a ti te gusta mucho eso de viajar a lugares famosos, si quieres te doy una carta de recomendación, ¡po po!, y nos acercamos hasta el bar de La Resaca, en donde estuvimos un buen rato, y luego nos fuimos a pescar, ¿qué hora es?, las dos, perfecto, ahora es la marea, ¿vamos en tu bote o en el mío?, ¿tienes aparejos?, sí, alguno habrá, pues vamos en el tuyo.

Aquel verano, Carina, que seguía viniendo a la puebla con su familia inglesa, nos contó que Sharon, que tenía trece años, un día le había dicho, oye, mamá, ¿Charli es mi padre?, y yo me reí, no, mujer, ¿cómo va a ser tu padre?, y entonces ella dijo, no sé, pero ¿hubiera podido serlo...?, y a mí me sorprendió, ¿por qué dices eso?, tu padre es Alistair, y no es mal padre, ¿no?, ya, pero tampoco me hubiera importado que fuera Charli..., ¡es que te mira con esos ojos...!, ¿con qué ojos te mira, niña?, pues ya lo sabes, con los que tiene..., y Carina dijo a Charli, así que toma nota..., ¡fíjate qué cosas piensan los niños!, y él contestó, pues como tú, que también eras muy fantástica.

Esta generación de ahora debe cuidarse, les acechan múltiples trampas en las ciudades, en las viejas y en las nuevas, la jungla de asfalto está llena de señuelos brillantes, el color del dinero y las maquinitas de los marcianos, las niñas quieren un aparato de esos que se enchufan a la tele y Charli les ha dicho que ni hablar, que esas son cosas de personas mayores, mejor os voy a traer un caballo de cartón, ¿muerde?, no, no muerde, ¿y para qué sirve?, pues para que os peleéis, como sólo hay uno y querréis subir las dos al mismo tiempo..., y hubo una pausa, no me importa, dijo al fin Adriana, y a Carina tampoco, ¿a que no?, y Carina dijo, no, me da igual, pero ¿le vas a traer?, sí, hija, claro, en cuanto vaya al pueblo y lo consiga, que caballos de esos sólo los hay en mi pueblo..., y Carina, Carina la grande, la primigenia, se rió, estas niñas tuyas son increíbles, son muy parecidas a Sharon cuando era pequeña..., ¿será verdad eso de que tú eres su padre?, a lo mejor introduciendo en el momento justo un deseo reconcentrado como los de los derviches..., sí, a lo mejor, dijo Charli, a lo mejor la niña tiene razón y no te has dado cuenta.

Es muy común eso de pensar que los tiempos pasados fueron mejores, a todos nos sucede continuamente, en mi época se hablaba del cine del oeste y ahora se habla de los ordenadores, todo el mundo cuenta de ellos como si fueran la panacea universal, ¿y son mejores los ordenadores o las películas del oeste?, ¿mejores en qué sentido...?, bueno, déjalo, que no he dicho nada, ya, ¿pero a que tú no sabes que si multiplicas 12345 por cero coma ocho el resultado es 9876?, ese es un asunto que tengo que investigar, parece cosa de magia, ¿lo sabrá Carolo?, la última vez nos contó que un día les trabó en la cama el hermano pequeño de su novia, y que el niño luego le dijo a su hermana, oye, yo creo que sería mejor que de esto no se enterara nuestro padre, sí, claro, le dijo ella, por supuesto que sería mejor, no, es que me podías dar diez duros..., ¡sí, diez hostias te voy a dar!, ¿pero habráse visto el mongólico del mico...?, ¿y le dieron algo?, pues no sé, pero seguramente sí, que Carolo es muy considerado con los emprendedores y estas cosas le suelen hacer gracia, toma, chaval, ja ja, que te lo has ganado, y contamos con tu discreción, ¿eh?, y eso que dicen que ahora se enrollan todos desde la infancia, aunque esto se ha dicho siempre y de todas las generaciones, yo creo que la gente se confunde, porque a lo que se hace a esos años ni siquiera se sabe qué nombre podría dársele, tres sin sacarla, pero aquellas eran circunstancias diferentes, los heroicos tiempos del Far West, cuando arrasaban Henry Fonda y los demás, pasión de los fuertes, sí, los fuertes, aquellas empalizadas de madera en desiertos amarillos..., desde allí disparaban los soldados azules, pero les servía de poco..., ¿qué dices?, ¡ah!, pues no sé, estaba pensando..., y esta playa, la playa a la que se asoma esta casa, ¿cómo se llama?, pues hay quien la llama la fenómeno, aunque tampoco sé por qué, pero el jefe lo decía así.

Tú una vez tuviste una novia que era medio sobrina tuya, una familiar lejana, se llamaba Diana, como la de la canción, y se te metió en la cama. Aquello tuvo gracia, cuéntaselo a Carina, que no lo sabe, casi se nos casa..., ¿quién?, ¿este...?, sí, este invierno, ¿de verdad...?, sí, dijo Charli, pero eso ya pasó, fue un lapsus y he salido bien de él. ¿Sabes que sucedió porque dejé de fumar porros? Pues fue así, de forma que no pienso dejarlo nunca más. Ahora voy a ver si viajo un poco, este otoño, en septiembre, que luego los días acortan...

 

... y he estado en Guadalupe, Cumbres Mayores, Peñíscola, Ciudad Rodrigo, Mondoñedo, Peñafiel, Cadaqués..., vamos, que he dado la vuelta a España, Ríchar se va a Sudamérica y yo me fui a Bohemia buscando el paraíso, eso que tenemos tan cerca, porque no hay nada como este país, está lleno de sierras y páramos desolados en donde puedes parar al lado de unos chopos, sacas el camping gas y la sartén y te montas unas migas como se hacían antiguamente, venga ajo y chorizo y pan duro..., y luego te echas la siesta a la sombra porque nadie te espera, día completo, está muy bien eso de que te nadie te espere, pocos lo disfrutan, pero si lo tienes, no lo pierdas. ¿Te imaginas que hubiera una Diana esperándome en casa con un bebé en brazos? No podría hacer nada de esto, lo de las migas y la siesta a la sombra, me remordería la conciencia por no estar con mi hijo... 

Ahora estoy apuntando cosas. Cada vez que hago alubias escribo lo que se me ocurre, el bicarbonato, el fuego, yo qué sé..., y como las hago todas las semanas... ¡Alubias, fuente de vida y sabiduría!, no me extraña que le gustaran tanto al jefe... Es muy fácil, sólo tienes que disponer las astillas necesarias en la estufa, luego lo dejas y que se apague cuando quiera, y cuando se apaga, es que ya están hechas; si aciertas, lo apuntas. Lo único malo es que al acabar no se deben comer, es mejor reservarlas para el día siguiente, ah, ¿y entonces?, pues entonces lo que haces es comerte lo que hayas hecho el día anterior, que lo tienes que tener previsto, la cocina es sota, caballo y rey, como todo, como la fotografía, es lo mismo cocinar que hacer fotos, manejas un montón de parámetros y los tienes que cuadrar, también manejas un montón de aparatos, pero eso no importa porque todos los aparatos son iguales, lo que importa son las manos..., aunque también miro al cielo, ¿eh?, casi todas las noches, y eso también sigue igual, es la vida solitaria en la estepa castellana..., despertarte y salir a la calle desierta, luego ir a la tienda y al estanco, ¿qué podría hacer hoy?, hace frío, pero luce un sol violento a cuyo arrimo se entregan los perros de este pueblo... 




  




RÍCHAR

 

Una vez puse un bar de copas en la ciudad nueva, aquella ciudad era muy grande para mí, en donde casi no conocía a nadie, pero como el local estaba en buen sitio, en mitad del barrio que albergaba la movida, una cosa que entonces funcionaba, me sorprendió la cantidad de gente que aterrizaba por allí. Muchos se hicieron asiduos, y es que les debió de gustar la decoración, que la hizo Pancho, claro, que para aquellas cosas se las pintaba solo. Como el sitio era muy antiguo no hizo casi nada, había sido una lechería y dejó las vigas y las cántaras y todo lo demás, hay que dar una mano de pintura a las paredes, y otra de barniz a la madera, oscura, y las dimos, el mostrador puede servir de barra, no es muy grande, pero lo que tienes que hacer es contratar a dos o tres chicas que anden por el local recogiendo vasos y botellas y preguntando a todo el mundo si quiere algo, así no tienes la barra con colas y te ahorras los camareros, que son mejores las camareras, y luego colocó en marcos un montón de fotos antiguas de Charli y las colgó por allí, en filas, todas bien alineadas, en ellas aparecíamos nosotros porque de verdad que eran unas fotos antiquísimas, aparecía la campana de la catedral, el tontódromo veinte años antes y los cuadros del fondo de la bahía, yo sonreía calzado con botas de agua sobre la cubierta del pesquero en donde guardábamos las anguilas antes de la catástrofe, aquella era una foto muy bonita, y también se veía el bar de Bastián y los tilos que tenía delante de la fachada, y junto a la puerta estaban sentados Carina, Lupe Trupe y Pancho, y había otras de Carolo y del negro, ¿qué será del negro?, ¡hace que no le veo...!, pues llámale y dile que tienes un bar, sí, no es mala idea, oye, ¿y qué nombre le ponemos?, ¿al bar?, sí, pues podrías llamarlo La lechería, que es un nombre ambiguo y sugestivo, ¡fíjate la cantidad de cosas que quiere decir la palabra leche!, o como te diga Charli, que está todo el día inventando nombres, pero a mí me gustó aquello de La leche y con ello se quedó.

Pancho seguía en la ciudad vieja, en la casa de la plaza de La Aduana con sus hijas, y Charli en el pueblo, al que yo iba a menudo, a revolver más que a otra cosa, y es que se estaba muy bien allí, para qué voy a decir nada diferente, sobre todo en primavera, que es cuando Castilla está más bonita, aparte de que aquella vida es muy relajada, te acuestas cuando quieres, o cuando ya no puedes más, te levantas cuando te da la gana, te bañas en el canal, vas al bar..., y no veas cómo se come, que Charli, a fuerza de vivir solo, ha aprendido a cocinar, pero hubo una época en que ellos dos fueron bastante a la ciudad nueva, me imagino que a negocios, y cuando les pillaba por aquellos pagos aparecían en el bar después de cenar, y llevaban tantos carajillos en el cuerpo que se metían todo lo que les ponía delante, y después se bebían todas las cervezas de los botelleros, y eso que era un bar al que iba bastante gente y había varios. Pancho y Charli seguían pareciéndose tanto que todo el mundo los miraba, sobre todo las mujeres, porque no es habitual ver dos tíos casi iguales con buena planta, es bastante raro, y más de una me preguntó, qué, ¿ya no vienen por aquí tus amigos?, eso ya lo sabía yo, que aquellos dos les gustaban mucho a las mujeres, y los veían un par de veces y ya estaban pensando sabe Dios qué cosas. No, es que no viven aquí, qué, ¿te gustaron?, y Maricruz, que era una de las camareras, dijo, psché..., y le pregunté, ¿te los tirabas?, y ella hizo un dengue, bueno, puede..., a uno sí, ¿a cuál?, a ese que parece más serio, ¿y con los dos...?, qué, que si no te enrollabas con los dos al mismo tiempo, y Maricruz dio marcha atrás, ¡qué cosas dices!




  




PANCHO

 

Cuando nos despedimos Ríchar nos dio una papela a cada uno, se ve que le sobraba, y yo pensé, bueno, para algo servirá, y algún día me metí una raya por la noche cuando me ponía a dibujar en el tablero, y me sentó bien, pero la segunda vez que lo hice, o la tercera, me cortó tanto el rollo que estuve pensando en tirar lo que quedaba, aunque luego lo pensé mejor y me fui a dar una vuelta hasta La Resaca, en donde no había nadie. Una cerveza, que han llegado los Reyes Magos, y Fede y Lolín me contemplaron con sorpresa, ¿qué pasa?, ¿te han subido el sueldo?, ¿y eso?, no, como nunca vienes por aquí, y menos a estas horas..., ya, pero es que me estoy haciendo viejo, el caso es que os cambio esto por unas cervezas, y Fede lo miró, ¿no lo quieres?, no, para vosotros, bueno, pero nos metemos algo, ¿no?, ah, pues si queréis..., pero es que estaba a punto de tirarlo..., ¿de tirarlo?, tú eres peor que los asesinos..., anda, pasa, pasa, que nos lo vamos a montar en el chiringuito. 

A Válter le dieron un palo en la botica, le atracaron unos que iban buscando morfina, entraron tres con cuchillos cuando no había nadie y le dieron un par de hostias, y la morfina se la llevaron, por supuesto, menos mal que había poca..., y no veas la bronca que me ha dado la policía, que si eso no son medidas de seguridad, que si no se puede tener así una farmacia..., y tú, ¿qué has dicho?, pues qué iba a decir, que seguramente tienen razón, que a ver cómo lo arreglamos. Válter tenía un ojo morado y un cardenal en la comisura de la boca, sí, y menos mal que no estaba Sonia, que si no ella también cobra, que esta es muy bestia y no ve el peligro, y Carolo y yo le contemplábamos como con pena, bueno, pero no pasó nada..., no, aparte de esto..., ¿y tú qué haces?, pues me he metido a programar, ¿y eso qué es?, pues los que hacen programas para los ordenadores, no veas, yo empecé cuando no había pantallas, sólo tenía un display como los de las cajas registradoras de las cafeterías y por allí pasaban las líneas de programa, casi me dejo los ojos, ¿y sigues así?, no, ahora ya hay pantallas, y tengo un disco duro de un mega, abulta mucho y calienta toda la habitación, pero es muy cómodo, es de IBM y vale una pasta, me lo han dejado unos de un banco, oye, ¿no quieres que te haga un programa para escribir libros?, yo creo que se puede hacer, y aquello no lo hizo, pero lo que sí hizo, o se lo copió a alguien, fue uno que partía las palabras ¿cómo que las partía?, sí, al final de la línea, te pone el guión en donde tiene que ir, ¡si sólo son cuatro reglas de nada!, eso es facilísimo de programar, no hay problema, bueno, en cuanto lo tenga acabado te lo mando, aunque no sé si te va a servir para algo porque tú no usas ordenador, ¿no?, y Charli dijo, no, no sé ni para qué sirve, en la editorial dicen que funciona bien, pero de momento sigo con el método tradicional, cortando las líneas con tijeras y pegándolas en papeles en blanco, que así te ahorras copiarlas. 

He leído al padre Mariana, pero no tiene buena fama, ¿no?, ¿por qué?, fue un historiador importante del siglo de oro. Verdad es que exagera un poco cuando dice lo de que hay que subyugar a las naciones, pero eso ha sucedido siempre, siempre se ha dicho. Lo dijeron los romanos cuando eran los amos del mundo y ahora lo dicen los yanquis. En el siglo XVII Castilla era la dueña de medio mundo y el dinero llegaba a espuertas, y tampoco se podría decir que lo hicieran mal sus habitantes, pues se lo gastaron en juergas y conciertos.

Dentro de la casa de lata, en invierno, hacía mucho más frío que fuera, y muchísimo más calor en verano, y además, en verano, sucedía un fenómeno que a todo el mundo dejaba con la boca abierta, y era que un frente de onda de mosca, así como suena, o sea, una esfera ideal de un metro de diámetro ocupada por un millar de moscas enfurecidas, zumbaba y resonaba estrepitosamente en el mismísimo centro de la gran habitación. Aquí no hay quien viva, dijo Ríchar, yo no sé para qué sirve esto, no se pueden hacer ni fiestas, un día traje a unos, bueno, y a unas, y se asustaron, en cuanto vieron las moscas salieron corriendo y dijeron que allí no entraban, pues no sé dónde os vais a cambiar, ah, pues aquí mismo, a mí me da igual, y luego, como íbamos en un cochazo, el mío, la chica a la que llevábamos se sentó atrás, con Ringo, y yo le dije, oye, que no me he traído la gorra, y ella no lo entendió, o a lo mejor pensaba que la iba a violar, y Ringo, que era muy contemporizador, le dijo, no, es que es mejor que te sientes en el asiento de delante, que no vamos a dejar a este chico solo, y ella se rió, ¡ay, qué tonta...!, y de allí fuimos al bar y sucedió lo de todas las noches, esta para ti, esta para mí, etc.




  




RINGO

 

Si la luz del sol se apagara de repente no nos daríamos cuenta hasta al cabo de ocho minutos, o de siete, no lo sé seguro, y luego sobrevendría una edad de las tinieblas en la que veríamos continuamente las estrellas y la luna y los planetas y las estrellas fugaces, de día y de noche, y los cometas, si es que alguno se acercara a la Tierra, lo malo es que en seguida se iba a acabar todo, la comida lo primero, la gente haría acopio de mantenimientos y habría asaltos a supermercados y luego la policía los protegería, pero en seguida serían los policías los que robaran lo que quedara, que también tienen que comer, y sus familias, aunque en realidad da igual porque a lo mejor los policías y sus familias duraban un poco más, pero al final se tendrían que comer a los muertos y luego se morirían ellos también. Si la luz del sol se apagara de repente no nos daríamos cuenta hasta al cabo de ocho minutos, o de siete, pero luego la gente empezaría a escamarse, ¡imagínate lo que iba a pasar con las niñas!, ya, y con los niños, Válter está ahora solo, debe de ser que Sonia se fue con otro, no, que se va a ir con otro, la he echado yo, que esta es muy viciosa y me va a arruinar, eso dice, pero como ya lo han hecho otras veces nadie les hace caso, pásame una china, la cantera es inagotable, tú vas allí con un pico y rascas un poco, esto lo dicen Pancho y Charli y es verdad, ¿qué tal la farmacia?, bien, ahora voy a coger otra, tienes que poner a Sonia de boticaria, y Válter se ríe y no dice nada, pero saca un papelillo, despacio, eso sí, porque él no hace las cosas deprisa, ¿tienes un trozo de cartón?, aunque él hace a veces los filtros con papel, no, ya está, déjalo, por la ventana que da a la calle se advierte el sol del invierno reflejado en las fachadas de enfrente, ¿qué tal por el pueblo?, bien, a ver cuándo vais, no sé, no sé..., Válter tose y pasa el porro, es que ahora pensábamos ir a Estambul..., ¿a Estambul?, es mucho mejor la sierra de Gredos, y hay un silencio..., no sé..., bueno, ya veremos, ¿vamos a tomar unas cañas?

Los barcos que van al cielo o al infierno se distinguen por los colores, los blancos van al cielo y los negros al infierno, ¿y adónde van los verdes, usted que lo sabe todo?, no hay barcos verdes, bueno, pues los grises, que de esos sí hay, ya, los grises..., pues adónde van a ir, los barcos grises van al limbo, que es un estado intermedio entre el bien y el mal, allí están las almas en pena y las de los negros y chinitos que no llegaron a conocer el verdadero estado de las cosas, ¡inocentes!, y aparecían en las huchas del Domund, las huchas eran cabezas de barro esmaltado que representaban individuos con el pelo rizado y los labios hacia fuera, también chinos mandarines que llevaban bigotes muy largos y un gorro de colores vivos por el que se echaban las monedas, vuestras primeras novias, todas aquellas de la ciudad antigua que paseaban por el tontódromo e ibais a contemplar porque tenían las tetas muy grandes las llevaban, y os asaltaban porque pensaban que erais potentados o porque tenían ganas de hablar con alguien o de jorobar, Angelines la rubia o Nines caraboba, es la misma, una con cara de ratita y ojos saltones y nariz en punta más de una vez os lo dijo, ¡a ver si os estiráis un poco!, no fuera malo, era la novia de Ríchar, ¿cómo que era mi novia?, y Pancho dijo, ¿ah, no...?, pues menudas turras nos diste con ella.

Una vez Ríchar intentó decirle cuatro verdades a Charli y comenzó, no sé cómo se puede vivir como tú vives, solo..., porque yo, por lo menos, me llevo algunas chicas a casa de vez en cuando, una vez me llevé dos, pero me vacilaron tanto que no he repetido, y Charli contestó, mira que eres pesado, ¿cómo vas a vivir con alguien si estás enamorado de ti mismo? 




  




PANCHO

 

Ahora vuelvo a decir, ¿se bosteza cuando se está durmiendo?, popy llama, cokín te quiero, así se expresa la ameba, digamos que es la multitud, la de las mil patas, la gente, que brama aunque a veces pinte en las tapias de los cementerios, popy llama, cokín te quiero, esta es una pintada auténtica, la vi en una pared, le hice una foto y se la mandé a Charli, popy llama, cokín te quiero, cokín viene de coco, lo de popy no sé qué significará, algo cariñoso sin duda, quintos sí, pero de cerveza, eso también puede leerse en las paredes del universo, y lo de papá ven en ácido, aunque de aquello tan antiguo ya hablamos, en fin, haz uno de mantenimiento, que no sé si me está subiendo la tensión, y en un cruce de caminos pude leer, ¡so!, alto, stop, el letrero estaba en una placa de metal hexagonal roja y con letras blancas, encima decía ¡SO!, y de las letras caían chorretones porque lo habían pintado con un spray, y debajo, con tipografía muy cuidada, incluso troquelada, decía ALTO, y debajo, más o menos como lo de ALTO, también podía leerse STOP, que es una traducción dirigida a los de habla inglesa, que no se enteran, ¡bragas fuera!, esa es otra pintada, una pintada rabiosa, y María Luisa, tía buena, y debajo, tan mal escrito que casi no se lee, tetona, es otra, yo todo esto lo sé porque suelo hacer fotos a los monumentos de la civilización, como Charli, sólo que yo las hago con una camarita de usar y tirar y me dedico a retratar motivos relacionados con la arquitectura actual, y él trabaja más bien la cosa arqueológica, románico sobre todo, pero también algo de gótico y renacimiento. Vota cojones, he ahí otra pintada auténtica, y eso de ALTO que reza la señal de tráfico es una cosa anfibológica, ¿quiere decirse que se mire hacia arriba o que se fume uno un porro?, esto ya lo decían los Freak Brothers, pero es que todo se repite, y también sucedió que el negro no se llamaba negro, se llamaba Carmelo, eso dijo su santa, pero aquello era peor porque entonces había que llamarle Carmelo el negro, que es nombre de enterrador o de practicante, o también de gerente de puticlub para ratones, ¿habrá puticlubs en las ratoneras del abismo?, yo creo que esto lo he soñado, pero me contesto, pues sí, seguramente, porque una ratonera es por definición un puticlub, ¡pues vaya ratones de mierda si no chingan con todas!, esto lo dijo Ríchar, quién lo iba a decir, que era el que también decía, si quieres ligar, lleva perro, se paran todas las titis y ya les puedes entrar, ¿vamos a ver tías?, bueno, vamos. Válter y Sonia se dieron al caballo y estuvieron una temporada metiéndoselo por la nariz, luego lo dejaron porque aquello era una ruina, una ruina para el bolsillo pero también para la salud, o sobre todo para la salud, y cuando lo dejé estuve un año entero sin dormir, ¿tú sabes lo que es eso?, no, ni idea, y prefiero no saberlo, y ya, por decirlo todo, me chorrean los bajos era el grito de guerra de una elementa que luego se quedó con ese apelativo, aunque se llamaba Marci, Charli decía que venía de Marciana, aunque puede que fuera de Marcelina, era conocida de Ríchar, conocida del bar, una mayor y bastante fea que iba por allí con un botellazo del tres, se reía sin parar, tenía pelas e invitaba a todo el mundo, ¡esta sí que tiene salud!, no hay más que verla en su salsa..., y Arsenio el hijo del pasta, alias gallofa, este es otro diferente, otro personaje secundario, era un conocido del colegio de Josemari alias Ringo Starr, el padre tenía una autoescuela y él algún día aparecía por allí, gallofa, aparte de medio fuerte, era un iletrado, un analfabeto de los que creen que Séneca es una empresa para cuidar viejos, nunca supo nada del sabio y pensaba que lo importante son las rayas, la cibernética, los abdominales y el mercedes negro que tiene en el garaje, gallofa intentaba tocar el culo a las secretarias de su padre cuando iba por la oficina, y un día una se le plantó y le dijo, don Arsenio, usted será muy pijo de su papá, pero va a ir a tocar el culo a su santa madre si se atreve, y vuelva a intentarlo y de aquí salgo para comisaría, y gallofa agachó las orejas y dijo, perdona, Laura, es que no te había visto..., y luego añadió, no te enfades, mujer, que era en broma, te invito a una cerveza en desagravio, y la Laurita gruñó y siguió su camino por el pasillo, son las doce, tres horas más y se habrá cumplido una nueva jornada de mi vida laboral, ya sólo me faltan treinta y dos años para la jubilación, alegría.

Los últimos tiempos del decenio de los 80 fueron muy confusos, nuestra generación comenzaba la bajada, y a unos les sentó mejor que a otros, porque la vida..., ¿cómo era aquello?, ah, sí, pues resulta que la vida es como un tobogán, hasta los cuarenta años te descuelgas aceleradamente desde los más altos picos de la inconsciencia, parece que nunca va a tener fin, pero un día el tobogán se acaba, sales volando y te estrellas contra las piedras. Eso me pasó a mí, dijo Carolo, lo de caerme al suelo, un día me desplomé, estaba tomando copas en la terraza de un bar de Oviedo que se llama El paraguas, era por la noche, y sin poderlo evitar me caí hacia adelante todo lo largo que era sobre el pavimento, piedra pura, cuando pude darme cuenta de lo sucedido me encontré en el suelo chorreando sangre por la boca y la nariz, me partí toda la piñada y estuve tres meses yendo al dentista, aparte de lo demás, claro, porque además de la piñada, te partes la cara y el esternón, ¡santa hostia...!, sí, santa hostia la que se dio Carina un día intentando bajar de una tapia bastante alta, ella sí que desplomó, pero tuvo suerte porque a media altura había un zarzal que no la dejó llegar al suelo, y sacarla de allí, de las zarzas, en la que se había hundido por completo, resultó complicadísimo, ¡aaayyyy...!, ¿qué pasa?, ¡que me clavas todas las espinas...!, ¡aaayyyyy...!, y Charli dijo, bueno, tira aunque grite, y la niña fue izada al mundo de los vivos pese a las protestas y los chillidos, ¡aaayyyyy...!, ¿pero qué hacéis...?, ¡¡aaayyyyyyy..!!, abundantes arañazos, varios desgarrones en el vestido y los consabidos lloros una vez que estuvo en tierra firme..., ¿pues sabes lo que te digo?, que menos mal que había un zarzal, porque si te caes sobre esas piedras, ¿qué...?, y Carina, llorando a grito pelado y a duras penas sentada en el suelo se contempló horrorizada, ¡papá!, ¡pero mira cómo me he puesto...!, porque por brazos y piernas le chorreaba la sangre, chupa, niña, que eso es lo mejor, ¡venga, chupa!, ¿qué miras?, y Carina, de muy mala gana y observada por su gemela, que se mostraba apesadumbrada ante la desgracia ajena, tomó nota de lo que le decían sus salvadores, a saber, Henry Fonda y John Wayne, y mientras seguía sus instrucciones, clamaba, ¡si es que sois unos burros...!, ¡aayyyy...!, pero mira, ¡si no se me quita...!, y yo dije, esto me recuerda a lo de Centauros del desierto, dos personajes intentando rescatar a una mujer, y ella que no quiere y protesta airadamente, aunque allí no era Henry Fonda el secundario sino Jeffrey Hunter, uno muy guapo, y lo era tanto que luego hizo de Jesucristo en Rey de reyes; seguro que nunca hizo de malo, no daba el tipo, todo lo contrario. Hay actores que pueden hacer los dos papeles, como Edward G. Robinson, que hacía de bueno en La mujer del cuadro y de malo en Cayo Largo, y en ambas ocasiones conseguía que te lo creyeras, y cuando logramos que Carina dejara de lamentarse, compungidamente dijo que tenía que bañarse para quitarse la sangre, y entonces Henry Fonda le contestó, sí, yo creo que lo suyo sería que lo hicieras en leche de burra, que es muy buena para la piel, ¿tu lo has usado?, no, yo no, que eso es cosa de mujeres, ¿y hay?, ¿qué hay?, pues leche de esa, pues sí, habrá..., pero quizá sea algo complicada de conseguir y mejor te voy a enseñar un truco que me enseñó a mí una novia, escucha, echas dos frascos de canela en el agua caliente de la bañera, pero tiene que estar muy caliente..., ya..., bueno, pues entonces revuelves y te metes dentro, ¿y qué pasa?, pues que sales muy perfumada, y semejante revelación consiguió que Carina, por un momento, hiciera caso omiso de sus recientes y muy aparatosas laceraciones, ah, pues lo probamos, nos metemos juntas, ¿vale?, y su hermana asintió complaciente. 




  




TACHO

 

A Charli, que como ya sabía era de ideas inagotables, se le ocurrió que lo que había que publicar era un libro de dibujos sobre el cosmos, sí, explicándolo bien, porque nadie se entera y yo creo que es un asunto que interesa a la mayor parte de la gente, todo es cuestión de presentarlo con algún señuelo, lo metes dentro de un plástico con un juguetito de regalo y durante la Navidad vendes cien mil, es una cosa muy instructiva, pero yo desconfié de la idea, déjate de fantasías que ahora no está de moda, ¿por qué no discurres alguna mierda?, eso sí que se vende bien, pero aquel tipo, Charli, que de lejos se parecía a Henry Fonda y todos mis conocidos me preguntaban que de dónde lo había sacado, no entendía el lenguaje de la mierda, aunque el que se confundió allí fui yo, pues al año siguiente apareció en los kioscos el Cosmos de Carl Sagan, que era más o menos lo mismo, y no vendieron cien mil sino que vendieron muchísimos más, y sin juguetito, pero es que con las grandes editoriales no se puede competir, que ellos tienen mucho dinero para meter spots en televisión, pues ponedlos vosotros también, sí, ya me gustaría, pero mejor díselo tú al gran jefe, te invito a comer, ¿hace?, ¡hombre, por supuesto!, ¿adónde vamos?, ¿vamos a La Bola?, ¡sí, qué buena idea!, porque Charli era muy aficionado a la cocina antigua, es la cocina de verdad, por lo menos para mi cuerpo. Mi madre siempre hacía cocina antigua, ¡fíjate, nació en 1915!, y los calamares en su tinta que dan por ahí no tienen nada que ver con los que hacía ella, yo la imito en todo lo que puedo, aunque también es verdad que en los bares normales de esta ciudad no pueden tener artífices como mi hermano, él era el que los pescaba, ¿ya no los pesca?, ¡ah, sí!, por supuesto que sigue pescándolos, y menudas cenas hacemos con las niñas..., ¿qué niñas?, mis sobrinas, que son gemelas, igual que nosotros, tienen siete años y comen de todo, a lo que les he enseñado yo, les da igual papas con mojo que rabo de toro, aunque lo que más les gusta es el marisco..., parecen tontas, las pobres..., ¿no tienes por ahí una foto?, no, no suelo llevar, a estas las tengo siempre en la cabeza. 

Charli había escrito un libro que se vendió bien, incluso muy bien, se llamaba Viaje al verano y desde el principio supe que iba a funcionar, y aquel día me dijo que tenía algo entre las manos que iba a ser bastante mejor, ¿cómo se llama?, La aventura de las luces azules, ¡ah!, pues el título no está mal, ¿de dónde lo has sacado?, y él se señaló la azotea, de aquí, como siempre. 




  




PANCHO

 

Hay muchas cosas que cambian conforme se acercan los cuarenta, y muchas más que te sorprenden cuando los sobrepasas. Lo primero, fumar menos, dijo mi hermano a Ríchar, bueno, sí, muy bien, contestó él, pero dame un cigarro.

Una tarde Charli apareció por casa, venía desde el pueblo, y las niñas, que no le esperaban, se pusieron sus mejores galas. ¿De qué os habéis disfrazado...?, calla, tonto, oye, y se dirigieron a Charli, ¿vas a hacer tú la cena?, pues si queréis..., sí, sí, hazla tú, y Prudencia le dijo, no sé qué tienes, pero gracias, y se fue a su cuarto y no volvimos a verla. ¡Vacaciones! ¿Vacaciones de qué?, pues de vosotras, ¿de qué va a ser?, pero esto no me coge por sorpresa porque antaño conocí a una niña que decía que yo era el que mejor freía las patatas..., aunque ¿queréis cenar aquí o por ahí?, que yo os invito, y ellas se miraron y en seguida decidieron, ¿podemos comer almejas?, y fue allí, en el restaurante al que nos llevaron, que tenía velas encima de la mesa, en donde Charli dijo a Carina, tú eres mi novia y tu padre de Adriana, que para eso son músicos, porque ella va para música, ¿no...?, y es que un día de algo antes él había dicho a Adriana, ¿te imaginas a una chica alta, rubia con unos rizos como los tuyos y un traje negro hasta los pies, que coge un violín y se pone a tocar la música más maravillosa y mejor tocada que hayas oído en tu vida...?, porque hay gente que hace eso, sabe tocar, y cuando los escuchas te caes de espaldas, y aquella figura, lo de la chica alta con vestido negro, le debió de gustar porque dijo, ¡sí!, ¡eso me gustaría hacerlo!, ¿puedo...?, y Charli y yo le dijimos, pues claro, si eso es lo que queríamos que fueras tú, una violinista de prosapia, mucho mejor que arquitecto de provincias o negro, ¿y tú?, porque Carina no se decidía por nada, harás mal en no ir al Conservatorio, como hizo Charli, pero haz lo que quieras, y Charli la observó durante un momento y al cabo dijo, bueno, pues tú, ya que no te retratas, vete a la barra y mira a ver si te dan un par de cervezas, por favor, y Carina abrió la boca indecisa y al fin exclamó, ¡joooo...!, pero las trajo, y eso que sólo tenía ocho años.

Germán y Donata eran los guardeses de la casa del pueblo a la que se había ido Charli, siempre vivieron en la de al lado y seguían haciéndolo. Germán tenía varias parcelas de tierras de trigo que cultivaba todos los años, aunque algunos era una ruina porque no llovía cuando tenía que llover y la cosecha resultaba tan pobre que no valía la pena recogerla, lo que sucedió algún año, una vez sucedió dos seguidos, que para aquella gente era una catástrofe, y Charli insistió en hacer algo para remediarlo, criar unos chones, yo qué sé, o unas terneras, y luego venderlas..., y el sacrificio de los chones, que salieron muy lucidos, constituyó una verdadera hecatombe, aunque no estuviera en nuestro ánimo festejar a ningún dios pagano sino al más vil e inmediato que es el dinero. Yo me llevé a las niñas a semejante gaudeamus, les puse unas botas de goma que les había comprado Prudencia, que se echó las manos a la cabeza ante lo que le decía, pero ¿cómo vas a llevar las niñas a una matanza...?, ¡Jesús...!, y ellas procuraron comportarse como dos señoritas, lo que sucedía siempre que tenían a Charli cerca, porque Charli era un glosador de las particularidades femeninas, un árbitro de las buenas formas, lo sabían las dos de sobra, y ellas llegaron allí, miraron todo y dijeron, ¿y eso qué es?, pues eso, respondió Germán, el matarife, es un cuchillete castrador, porque a las criadillas, que es una de las más sabrosas partes del cerdo, hay que tratarlas con mimo..., esto no lo vendemos, claro, que nos lo comemos nosotros luego, ya veréis, ¿a vosotras os gustan las criadillas?, y Adriana miró a Charli y preguntó, ¿están buenas?, y Charli dijo, buenísimas, ¡ah, pues sí!, ¿y cuándo las hacéis?, luego, que ahora vamos a matar al chon, ¿queréis verlo?, y las gemes afirmaron con la cabeza.

Allí comenzó la tragedia, en la que se prodigaron las estocadas y los empellones y el refulgir de hierros, y cuando el bicho, entre los aullidos de rigor, intentó escapar y parecía que ni Germán ni Rubén podían con él, Carina se apartó y vino aprisa a donde yo estaba con la inquietud pintada en el rostro, pero Adriana se solidarizó con el asunto y dio un paso al frente, y Charli, que estaba haciendo fotos, la apartó, no te pongas ahí que te manchas, y al fin, tras múltiples puntillazos, que hay que ver cómo es esto de matar a un chon en un patio de piedra a las seis de la tarde, pudieron con él y cesaron los bramidos de la res y su desesperado debatirse, y Rubén y su padre se incorporaron jadeando y dijeron, hoy se nos ha ido un poco la mano..., casi se nos escapa... 

Las niñas parecían hipnotizadas y no acertaban a creerse lo que acababan de presenciar, seguramente habían pensado que las llevábamos a contemplar un espectáculo diferente, pero en seguida Adriana, observando como ellos se lavaban las manos bajo el grifo como si nada hubiera sucedido, dijo, ¿ya está?, y todos la contemplaron como a una arúspice, sí, hija mía, ya está, ahora sólo queda desangrarlo despacio, despiezarlo, dejarlo curtir, picarlo, cocer lo que haya que cocer, embutirlo en las tripas, ponerlo a secar encima de la chimenea y dejar que se haga..., ¿a ti te gusta el chorizo?, y Adriana afirmó con la expresión, ¿el chorizo...?, pues claro, sobre todo el que trae Charli, ¿este es de eso?, y Germán se rascó bajo la oreja, pues sí, me imagino..., mañana vamos a hacer las morcillas y los chorizos y os vamos a llevar a verlo, y a lo mejor ayudáis, que hay que picar mucha cebolla, ¿vosotras sabéis picar cebolla?, y ellas no supieron qué responder, bueno, pero vamos, ¿eh?, sí, hijas mías, por supuesto, os esperamos.

Aquella noche cenamos en casa de Charli porque los patrones estaban ocupados en sus múltiples quehaceres, y él dijo a las niñas, para una vez que estáis aquí, ¿queréis que hagamos huevos con patatas?, y las dos dijeron, sí, claro, ¿podemos salir a la huerta?, por supuesto, pero cuidado con los culebrones, y se dieron una vuelta por ella y volvieron algo desencantadas, ¿y no hay más?, pues sí, está el firmamento, ¿no lo habéis visto?, estos cielos no se advierten desde vuestra puebla, ¿no habéis visto las estrellas?, parece que se te van a caer encima, y al final las llevamos a la cama porque estaban derrotadas, pero mañana seguimos, ¿eh?, sí, ¿tenéis bastantes mantas?, que aquí hace frío por la noche, y no llegaron a contestar porque estaban ya dormidas.

Todo lo que se diga de aquel episodio sería poco, pues allí fabricamos cantidad de embutido, chorizos, lomos, morcillas, Donata sabía hacerlo y luego Charli los vendió a Falla, que había puesto una tienda de productos exquisitos con Válter, ¿pero no tienes suficientes tiendas?, dos farmacias, una librería..., sí, pero me apetece poner otra, y además tengo un local muy bueno en la calle Mayor y no sé qué hacer con esta, a lo mejor si la pongo de dependienta..., podíamos vender eso que hacéis allí, y queso, me tienes que conseguir queso de esa zona, pero queso de verdad, ¿eh?, que mientras sea bueno todo se vende, y vino, claro..., aunque al final no pusieron una tienda, Sonia se libró, sino que pusieron un bar, Falla era el mandamás, jolín, macho, quién te ha visto y quién te ve..., ya, pero tengo dos hijos que alimentar y dos chicas que lo manejan, son sobrinas mías, en medio del bar hay un piano de cola y lo único que tengo que hacer es ir los fines de semana y tocar lo que se me ocurra, cosas suaves, por supuesto, alguna tarde me he llevado también un contrabajista, y mis sobrinas, que han estado en el conservatorio desde pequeñas, preguntan cantando a la gente lo que quiere mientras yo las acompaño, lo hemos ensayado y sale muy bien, y no veas la cara que pone la peña..., incluso aplauden..., ¿ah, sí?, pues tengo que ir..., las niñas están a sueldo y contentas, y sólo se da vino, jamón, embutido, queso, unos pinchos de tortilla que hacen estas y para de contar, a ver cuánto dura..., os ha dado a todos por la hostelería, ya, pero lo de Ríchar es distinto, que los bares de copas son otra cosa..., oye, por cierto, se nos está acabando ese género, que está tan bueno que ha durado un asalto, ¿no tenéis más?, pues lo preguntaré, seguramente sí.

Germán y Donata, los artífices de la matanza y la chacinería que como cosa refinada, y de verdad que lo era, vendía Falla en la calle Mayor de la ciudad nueva, ¡vaya desperdicio!, para los progres..., véndelo caro, ¿eh?, eran los padres de Rubén, Rubén de los bosques, que le decía Charli porque era guarda forestal, yo no sé cómo llegué a esto, debió de ser por la moto. A Rubén le llevábamos diez años, era muy ordenado y lo tenía casi todo previsto, esta semana sólo trabajo de martes a jueves, así que, si quieres, el viernes nos enrollamos y tendemos esos techos, porque Rubén, aparte de guarda forestal, era polifacético. Sabía de matanzas, como ya se dijo, pero también de albañilería, de motos, de impetrar el agua del cielo para los campos y de ciencias geológicas, como Tacho, y además, de cervezas y porros sabía todo. Anda, que no fumábamos en la universidad, allí no se hacía otra cosa, todo el día de juerga y de borrachera, no sé ni cómo acabé la carrera, y cuando estaba pensando en hacer oposiciones al funcionariado me surgió esto de los guardas forestales, vi un anuncio, me presenté y lo saqué, pues como mérito dije que había sido campeón provincial de motocross, que eso les interesa porque yo voy en moto por el monte y puedo llegar a donde me proponga, ¿a ti no te va esto de las motos?, a mí no mucho, pero tengo un amigo que es un maniático de ellas, suele venir por aquí, así que ya se lo diré para que discutáis, que los moteros sois muy peleones, y a las niñas les gustó, ¿has visto qué guapo es el amigo de Charli?, sí, hijas, sí, y muy simpático, además. 

Luego se casó Ríchar... Esto es difícil de explicar, pero sucedió durante el año siguiente. En uno de sus raptos conoció a una chica muy seria que iba por el bar, vamos, iba cuando la llevaban las amigas, la chavala era guapa, vestía de antigua, o de madame, no sé bien, debía de tener alrededor de treinta años, presumía de universitaria y tenía dinero, o sus padres, pero eso a Ríchar no le interesaba y tardaron poco en hilar el asunto, unos meses. Yo tengo que hacer las fotos, dijo Charli, ¿qué le regalamos a este?, pues no sé, es difícil acertar, que ya tiene de todo..., regálale tú las fotos y ya pensaré yo algo, y la boda fue una boda a todo plan, horrible, ¡vaya diferencia con la tuya!, ¿te acuerdas?, allí, en la casa de la playa..., ya, pero no se lo digas a Ríchar, porque el novio era el más agobiado de la multitud. Iba de chaqué, claro, y en cuanto pudo sentarse con nosotros lo hizo, aunque ello sucedió a media tarde, ¡jolín, macho!, vaya marrón..., espero que se acabe pronto, oye, Pancho, pídete un cubata y ya me lo bebo yo, ¿de ron?, sí, y de vez en cuando, mientras la novia saludaba a los asistentes y él la acompañaba, se llegaba hasta nuestra mesa, en donde estábamos Falla, Válter y Sonia, Ringo, su hermano y nosotros dos, algún porro había caído, pero poca cosa, aquella era una situación en la que había que permanecer neutral, la comida no había estado mal, lo mejor fue el jamón, y luego volvió Ríchar y dijo, a las rayas ya os invitaré otro día, que ya veis cómo está hoy el tema..., bueno, ahora vuelvo, pide otro. 

Al día siguiente volvimos a casa, y como Charli insistió hice noche en su casa castellana, lugar en el que todo seguía funcionando, encendí el radiador que había en donde iba a dormir y observé que en seguida caldeaba uno de los cuartuchos, vamos a llamarlos celdas monacales, que Charli tenía a disposición de los visitantes, y él se rió, bueno, ¡si los has delineado tú...!, no, si ya desbrava..., ¿y tú?, ¿no pones el tuyo...?, ah, ¿la calefacción...?, ya la encenderé cuando esté enfermo, y los dos nos reímos porque aquella era una frase de nuestro padre.




  




CHINA

 

Antes dije, yo no me llamo China, eso me lo puso Charli, que decía que era por lo de los ojos achinados..., que es el principio de un cuento antiguo, el que me salió de dentro cuando él me pidió que escribiera los recuerdos que conservaba de aquellos tiempos, ¡pues anda que no ha llovido...!, me ha dado tiempo a tener unos cuantos novios, como mi madre, pero es que todo se repite..., ¿dice eso Charli?, me suena, oye, ¿y qué tal tus niñas?, porque él tiene dos sobrinas, hijas de Pancho, que le tienen sorbido el seso, ah, muy bien, ya sabes, creciendo, como hiciste tú, ¿cuántos años tienen?, pues ya van para nueve, son como eras tú cuando te llevaba de paseo al campo y al Retiro, ¿te acuerdas?, total, sólo han pasado quince años..., ¡qué guapas sois las niñas de pequeñas...!, ¡ah!, ¿y de mayores no?, sí, pero es otra cosa, los niños siempre tienen respuestas que te sorprenden, y los mayores lo único que hacemos es repetirnos, todo el día entrando y saliendo de los mismos sitios, contando los mismos chistes..., ¿y también les fríes patatas por la noche?, por supuesto, y les gustan igual que a ti, y tú, ¿qué?, ¿no te casas?, no lo dejes para cuando seas mayor, que luego no hay quien tire de los niños..., y yo, que había sido el Niño Jesús (o el Espíritu Santo) pero ya tenía más de veinte años, un día que fuimos a comer a un Centro Cubano que había en Claudio Coello casi esquina a Goya, le conté que de niña, cuando ellos me dejaban sola por las tardes, me aburría tanto que bajaba al portal para estar con el portero, Esteban, al que casi no veo la cara del tiempo que ha pasado, y que un día, la tercera o cuarta vez que lo hice, comenzó a ponerme la mano en las piernas, ¡no me digas!, sí, pero salí corriendo y no volví a bajar, claro..., a lo mejor era porque iba de uniforme, el del colegio, que eso les gusta mucho a los señores mayores, pues a lo mejor, ¿se lo dijiste a tu madre?, no, para qué, no volví a bajar y asunto arreglado, es que los hombres sois muy brutos, lo tengo comprobado, ¿y las mujeres?, y yo me reí, anda, pide otros mojitos, que están muy buenos.




  




PANCHO

 

No sería porque antes de la boda, Charli, en una de sus clásicas salidas de pata de banco, no le hubiera avisado, piensa en lo que te digo, ¿qué vas a hacer casado?, tienes que estar en casa con tu mujer y tus hijos, si no ¿para qué te casas?, y no te veo en semejante papel, y Ríchar torció el gesto, claro, pero Charli le dijo, no, si sólo digo que lo pienses, haz lo que quieras, pero ¿vas a ser capaz...?, y Ríchar rectificó la expresión, alegró la cara y concluyó, de acuerdo, maese Charli, lo voy a pensar, y ya le comunicaré los resultados. 

El resultado fue que la mujer de Ríchar se separó de él dos años después de la boda, que tampoco es que sea un récord pero no deja de llamar la atención, y Luisa, además, se ha llevado al niño..., y el dinero, bueno, sí, pero eso no me importa tanto, todavía me queda mucho y no le voy a dar más, ya le he dicho que si quiere, pleitee, ya verás que susto te vas a llevar, a lo mejor cobras en el siglo veintidós, sin embargo, encontrarme de repente sin ellos..., porque yo a Luisa todavía la quiero, pese a todo lo sucedido... 

Esto lo decía al principio, que estaba bastante abatido y de nuevo nos vimos con frecuencia, se instaló en Ruamayor y bajaba a ver a las niñas, que a lo mejor le recordaban al suyo, y también iba al pueblo de Charli, porque a la ciudad nueva, esa Neápolis de mierda que decís vosotros, no pienso volver en mi vida. 

Fue en el pueblo donde celebramos unas jornadas musicales y otras gastronómicas, todas al mismo tiempo, y lo hicimos, sobre todo, porque teníamos que recuperar a Ríchar para la vida activa, pero también porque coincidió con la noche de san Juan y las niñas habían acabado el colegio. Adriana llevó su violín...

Yo tocaba mucho con ella y procuraba instruirla en mis conocimientos, y le había enseñado un patrón de countrie que le sonaba a las mil maravillas, si la profesora me ve hacer esto me riñe, pero no me importa..., y allá iba con aquel desenfrenado desarrollo que parecía un pizzicato, tú tienes que cantar la de Susana..., ¿no sabes cuál es?, y teníamos un teclado, varios micros, dos guitarras eléctricas atronadoras y una batería, todo enchufado en el salón de la casa del pueblo al que habían arrancado el mármol de la chimenea y nosotros apartado los muebles para hacer sitio, pero ni ante ello se arredró y fue capaz, mirando mis dedos y los de Falla en el teclado, de seguirnos con sus escalas, ¡ay, para lo que sirve hacer escalas...!, y eso que sólo tenía nueve años. 

¡Niñas, la una y media, las estrellas, el paso por el solsticio, la hoguera...!, y salimos a la huerta y encendimos el fuego que teníamos preparado, aquí tenemos de todo, tenemos este mapa del cielo en el que se explica cómo funciona el Cosmos..., Falla dijo, traed vino, y Ríchar, Charli, las niñas y yo saltamos la hoguera repetidamente, ¿habéis traído los cepillos de dientes?, ¿para qué?, pues para tirarlos al fuego, aquí se tira todo lo que esté viejo, es la fiesta de la purificación, venga, tirad los cepillos, oye, no, yo prefiero tirar esto, y Carina enarboló un cuaderno que había traído para hacer deberes, ¿puedo?, ¿no te sirve?, no, es ya viejo, bueno, pues tíralo, y en fin, que durante aquella fiesta, como no podía suceder de otra manera, acabamos tocando rock and roll con Ríchar en la batería como en los viejos tiempos, ¿Despeinada?, esa niña está muy despeinada..., tú tie-enes, una carita deliciosa, y tie-enes, una figura celestial...., pero tu pelo..., ay qué cosa tan fatal..., y Carina, que no paraba de saltar, se abrazó a mi cuello, ¡jo, papá, cada día lo haces mejor!, ¿ah, sí?, pues ya verás lo de... one for the money..., two for the show..., etc., y al acabar Adriana dijo, me tienes que enseñar todo eso, aunque se enfade la profesora, ya, pero el violín no es adecuado para el rock and roll, mejor te voy a enseñar lo de la Folía de España que dice Falla, un canon de ocho compases que tiene infinitas variaciones..., bueno, pero otro día, hoy, ¿qué más tocamos?, y nos dieron las del amanecer con aquellas historias y lo que Ríchar llevaba en la cartera, ¿eso qué es?, niña, no seas indiscreta que esto no es para ti, es para personas mayores, fíjate en tu hermana, está completamente sopa, ¿por qué no os vais a la cama?

Ríchar, por huir de sus recuerdos, se quedó con Charli en el pueblo, pero se aburría, y un día Charli le dijo, a lo mejor te animaba echar una parrafada con unas palomas, hay un puticlub bastante lujoso a menos de media hora de aquí, seguro que allí hay chicas guapas, que ahora las cosas ya no son como antes, cuando tu abuela las echó de Ruamenor, y en semejantes lugares ya no vas a encontrar gallegas descarriadas, Cela dixit, sino brasileñas de las que tanto te gustan o eslavas rubias y guapísimas que parecen surgidas de más allá del Telón de Acero y quitan el hipo, ¿hace?, yo te acompaño, ¿tú?, ¡pero si a ti no te gustan estas cosas!, ya, pero me distraigo en la barra charlando con las titis, que son muy simpáticas, ¿vamos o no?, bueno, vamos, y con Ríchar más aplacado volvieron a las siete de la mañana en el dos caballos recorriendo carreteras de quinto orden, o de sexto, ¿ves eso?, pues es el canal de Macías Picavea, fíjate qué laguna, ¿no te apetece bañarte?, y según me contaron, Charli se tiró al agua y estuvo chapoteando por allí un buen rato, si es que no entiendo cómo no te metes, no sabes lo que te pierdes, bucear en un canal de Castilla durante el amanecer de un día de verano... 

O sea que Ríchar volvió al redil, y al cabo de un año había olvidado las amarguras de su reciente experiencia, al niño le tendré que ir a ver una vez por mes, o algo así, me parece que me han dicho, aunque no sé qué voy a hacer con un niño de tres años, si se le pudiera llevar a cazar..., pero bueno, que todo ha acabado bien, el abogado me dijo que le diera dinero a ver si firmaba, y sí, firmó, qué alivio..., ¿y le diste mucho?, qué va, tampoco se llevó tanto, si llega a pedir más se lo doy, pero firmó..., o sea que alegría y dejemos en paz estos asuntos, ¿vamos a tomar unas copas?, os invito a cenar.

Antes no he dicho que Ringo, aparte de motero, era uno de los percusionistas de la Orquesta Nacional, pero lo voy a decir ahora, Ringo fue durante muchos años uno de los percusionistas de la Orquesta Nacional, y con las baquetas entre las manos era un maestro, como es lógico, Ríchar decía que parecía que había nacido para aquello, que era cosa de magia, pero la realidad es mucho más prosaica pues lo único que sucedía es que llevaba más de treinta años en el Conservatorio, los primeros como alumno y los siguientes como profesor. También tocaba el piano, y a veces tocaba con Falla a cuatro manos, Falla decía que lo hacía muy bien, cómo no lo va a hacer bien si es lo primero que te enseñan, ¿a ti no te enseñaron?, me preguntó, sí, algo toqué durante aquellos años, aunque como nunca he tenido piano se me olvidó, además, con la guitarra tengo de sobra..., pero a él, a Ringo, no le gustaba, opinaba que al lado de Falla desmerecía, este toca mucho mejor, yo soy un inútil a su lado, deja, deja, que voy a seguir con lo mío, midiendo el tiempo..., y entonces sucedió que el Destino nos sorprendió con una de sus jugarretas. Ringo se murió de repente, no estaba tocando la batería, probablemente no estuviera haciendo nada pero se murió de repente, se le paró el corazón y os dejó en este valle de lágrimas, él huyó a escenarios de colores más hermosos.., eso lo decía Bach, sí, o por lo menos Ringo decía que fue Bach quien lo dijo, se te acabó la cuerda y aquí comienza la oscuridad para los que seguimos vivos, ¿será verdad eso de que al otro lado hay colores más hermosos?, de este asunto no sabemos nada, el cuerpo se pudre, pero ¿adónde va el alma?, o mejor dicho, ¿hay alma o todo se acaba en la dura materia? No creo que Ringo vuelva para contárnoslo, nadie ha vuelto, y como ellos, los hermanos Valeriano, no disponían de lugar reservado en ninguna parte, Charli se lo llevó al pueblo y lo enterró en el cementerio, en el suelo, debajo de una lápida que encargamos, aquí estará bien, que esto le gustaba mucho, y su hermano, que estaba muy agradecido, le dijo, pues la moto te la regalo, si la quieres, que no sé qué hacer con ella, y Charli lo pensó, ¿se la puedo dar a Rubén?, ¿quién es Rubén?, el que nos va a cavar la tumba... aunque espero que le ayudemos..., uno del pueblo, mi colega, que también lo era de Ringo porque a los dos les gustaban mucho las motos y siempre estaban hablando de ello..., ¿pero no la quieres tú?, es buena, es una Harley antigua..., y Charli dijo, ya, pero eso no es lo mío, yo sigo con los dos caballos, ¿sí...?, ¿pero todavía hay?, sí, cómo no va a haber, y toda clase de piezas en los desguaces, nos moriremos tú y yo antes de que se acaben. 

Páginas atrás apunté que la mejor época de nuestra vida había sido la de Canarias, cuando éramos completamente irresponsables, pero habida cuenta de lo que ha sucedido durante los últimos tiempos, dijo una vez Charli, ya no lo creo así. La mejor época de mi vida han sido estos últimos años en la rigurosa estepa castellana, en este pueblo a medio camino entre Urueña y Tordehumos, tú eres funcionario, y en tu trabajo tratas usualmente con otras personas, y además tienes a tus hijas, pero yo, aquí, estoy solo la mayor parte del tiempo, y eso..., vale la pena vivirlo. En realidad casi nunca estás solo, pues charlas con los vecinos, con Rubén y sus padres y los demás, los del bar sobre todo, y de vez en cuando me acerco a esa urbe humeante que llamamos Neápolis, pero paso muchas horas en casa y allí aprendes lo que nunca sabrás si tienes mujer, hijos o una Prudencia que lo haga por ti. A vivir solo, a hacerte la comida, a utilizar la lavadora, ¿a que nunca has puesto una lavadora?, es la cosa más tonta del mundo, a plantar una huerta, a vivir con el sol, a contemplar las noches e ir a los bares a escribir, déjame un boli, por favor, porque emborrono muchas servilletas, los literatos siempre han tenido fama de bebedores, muchos de ellos tenían lugares reservados en bares de moda, Balzac, Goethe, Faulkner, creo que incluso Menéndez Pelayo, nuestro paisano, que también presumía de callealtero, como Ríchar..., yo salgo a pasear y beber cerveza y siempre me coge el toro, en cuanto me bebo dos o tres, solo, en el bar, unas veces en la esquina de la barra, otras en alguna mesa y otras fuera, en un poyo que hay junto a la puerta, este es un bar al que sólo acuden los cuatro que quedan en el pueblo y en donde el patrón pone de tapa sardinas en aceite..., entonces la cabeza empieza a funcionar sola, no hay que darle más que eso, pero no hay inconveniente porque en los bares tienen bolígrafos para los desasistidos, que ellos también los usan, y Sebas siempre me lo deja aunque en ocasiones me contemple como a un extraterrestre, eso era más bien al principio y no me importaba, debe de ser mi estatus en este lugar, el de la finca grande, el raro, que decían ellos, ¿ya cierras?, sí, en cuanto te vayas, y salgo de allí con el tesoro bajo las estrellas, porque en el pueblo hay pocas farolas, y me voy a casa a pasarlo a limpio, a ver si le saco punta. 

¿Te acuerdas de Bastián, el de la bodega Arnáiz de los tiempos heroicos? Nos daba coñac con hielo y se llamaba Sebastián, como Sebas, parece un nombre extendido entre los bareros..., y Eduardo Coné, el cofrade de Rubén del pueblo, se llama Eduardo, pero como la gente, sobre todo los que no son de Valladolid, que es la provincia que lleva la fama de mayor pureza en la dicción, pronuncia tan mal, siempre le llaman Duardo, y entonces él dice, con e. A Eduardo Coné, que es labrador y tractorista, el único que queda en el pueblo con menos de cincuenta años, le gusta la cerveza y el fumeque una cosa mala, más o menos como a Carolo, que ahora se le ha ocurrido que quiere montar una empresa para cuidar viejos, me he enterado hace poco, eso es negocio seguro, ¿y a que no sabes cómo pienso llamarla?, no, pues Séneca, yo creo que es buen nombre, no sé por qué, y a continuación viene lo del pollo a la concejalía, es una receta, ingredientes, un pollo, un despacho, varios chorizos; procedimiento, se toma al pollo, se le coloca en el despacho, se le rodea de chorizos, se le deja a su antojo y él solo se va haciendo rico, rico, rico...; lo leí el otro día en un bar de Asturias, estaba en un papel clavado en la pared. 




  




GEMES

 

Yo soy Carina y mi hermana es Adriana, pero lo que voy a contar lo podría contar igualmente ella porque somos muy parecidas, somos gemelas, o mellizas, bueno, que eso no lo sabe nadie. Ahora soy Adriana, porque ya digo que da igual una cosa que otra, todo depende del color del vestido, o del cristal con que se mire, ¿quién eres?, pues soy Carina y voy a contar por las dos lo que sucedió en la boda de Prudencia, porque ella se casó, al fin, con uno que conocía desde pequeña y con el que llevaba de novia los últimos siete años, a ver si estas niñas crecen pronto, decía él, y ella le contestaba, ¿qué más te da?, si todavía no tenemos piso, pero papá les consiguió uno al lado de su pueblo, y no sé qué cambalaches hizo que les salió baratísimo, era un piso nuevo en un edificio que estaba en mitad del campo, y una tarde fuimos a verlo. ¿Os gusta este?, les preguntó, porque me parece que hay otro más grande, pero no da al sur, y ellos dijeron que sí, que querían aquel, y luego el novio de Prudencia, que se llama Serafín, dijo al jefe, no sabes lo agradecidos que estamos por lo que has hecho, no sabíamos si íbamos a tener dinero para pagarlo, pero esto ya es otra cosa, yo creo que ahora ya podemos, ¿verdad?, y Prudencia dijo, ¡jo, pues vaya regalo...!, tú ya has cumplido para lo de la boda, que si no es por ti..., y papá dijo, déjate de rollos que más me has resuelto tú, que estas niñas estaban sin madre y ese es un papel muy comprometido, hombre, tenían a Charli..., dijo ella, y todos nos reímos, ahora te casas, pero imagino que seguiréis viéndoos, hombre, eso espero, por lo menos hasta que vayan a la universidad, y luego nos fuimos a merendar a casa de los padres de Prudencia, que estaba allí al lado, adonde habíamos ido muchísimos fines de semana, desde pequeñas, cuando ella nos llevaba porque nos quedábamos solas en la casa de la plaza de La Aduana, ¡pero mira quién está aquí...!, Adriana, hija mía, y Carinita..., ¡pero qué guapísimas estáis!, y es que la madre de Prudencia es nuestra abuela, aunque no es como la de Cádiz, claro, es completamente distinta, va siempre vestida de negro y tiene los dedos deformados de trabajar la huerta, ¡ah, ya...!, pero ¿y los tomates? 

Aquello sucedió cuando teníamos once años, y a nosotras nos vistió Prudencia con unos trajes de lo más historiado, como con muchos volantes, y le llevamos las arras. Charli hizo las fotos, y cuando estábamos allí, junto a los novios, con la música y todo lo demás, como él estaba detrás del cura, y no le veía, nos hacía muecas para que nos riéramos, y yo miraba a Adriana y ella miraba a otro lado, ¡jo, si es que está loco...!, y luego, en el comedor, nos pusieron cerca de la barra, junto al grifo de la cerveza, Serafín dijo, os ha tocado esta mesa, pero yo creo que es la mejor, y miró a Charli, está al lado del cañero. Mi padre todavía, pero Charli fue con vaqueros y nosotras le dijimos, ¡jo!, pero ¿tú estás mal?, ¿por qué no has traído otros pantalones?, pues porque no tengo, dijo él, y además da igual porque yo soy el fotógrafo y ya se sabe que los artistas somos muy raros, ¿tú crees que alguien se va a extrañar?, si Prudencia me conoce desde antes de que vosotras nacierais..., y además, ¿no os lo creéis?, pues vais a ver, señora madre de Prudencia, estas niñas dicen que vengo muy mal vestido, y ella se rió, ¡pero si eres el mejor de todos, qué tontería!, y nosotras nos miramos, ¿lo dices en serio?, por supuesto, hijas, tu tío es el más vistoso de los que hay por aquí cerca, ¿o no os lo parece a vosotras?, y luego le cogió por la cintura y le dijo, ¿te lo estás pasando bien?, hombre, claro, sobre todo con los langostinos, niñas, si os sobra alguno..., y la madre de Prudencia se reía y le dio a Charli en el culo, anda, anda, que no te confundan estas chavalas, y Charli nos sacó la lengua, ¿lo veis? 

Luego, un día en que estábamos en casa, vi a mi padre y a mi tío juntos, estaban de pie en la cocina comiendo anchoas de un tarro y me puse con ellos, y mientras comía intenté explicarles mi punto de vista, pero volví a salir trasquilada, yo les dije, es que vosotros sois unos ordinarios..., y Charli se rió, niña, ¿dónde has aprendido esa palabra?, ¿por qué?, ¿está mal dicha?, no, qué va, está muy bien dicha, pero no se me había ocurrido que la supieras, y añadí, los padres de mis amigas van de corbata, y Charli se rió otra vez, ¿en casa?, ¡ay, no seas pesao...!, y así sucedía casi siempre, que me tomaba el pelo, pero un día él entró en casa sin que le viéramos, entró con su llave, se puso un traje de papá, uno azul oscuro, y camisa limpia y corbata de rayas, todo muy lujoso, volvió a salir y llamó al timbre. Fui a abrir y me encontré a un señor que no conocía..., ¿está don Francisco?, y yo me eché a reír, ¡aaay..., pero mira que eres tonto...!, y le cogí de la mano, entra, entra, que te tienen que ver Adriana y Prudencia, y ellas dijeron, ¡qué guaapo...!, ah, ¿nada más..?, pues sí, que te podías haber cambiado también de zapatos.

Ahora soy Adriana, y una vez que estaba con el violín en la mano Charli me dijo que tocara algo, toca algo, niña, que ya quiero oír algo serio, ¿algo de qué?, pues algo de Vivaldi, por ejemplo, ¿no sabes nada de Vivaldi?, y yo dudé, aunque al fin dije la verdad, sí, pero no tengo técnica suficiente, y Charli se rió, ¿no?, ¿tú que sabes, no tienes técnica suficiente?, ¿pues entonces cómo le llamas a lo mío?, y yo torcí el gesto, es que tú eres un aficionado..., aunque luego rectifiqué, bueno, pero tocas bien, ¿eh?, que a mí me gusta mucho escucharos cuando tocáis juntos..., sobre todo eso de Bach..., ya, el rondeau..., sí, y lo del tico tico...

Y ahora soy las dos, soy dúplice, soy Adrina y Cariana en una sola pieza, y digo que un día Charli nos dijo, venid aquí y haced lo que os diga, el tenía la cámara, a ver, ponte ahí y di a, ¿a?, sí, aaaa..., y ahora di e, eeee..., y ahora di i, y nos lo hizo a las dos, o a mí dos veces, y luego nos enseñó las fotos y en ellas aparecían Cariana y Adrina con cara de susto, ¿de susto?, bueno, y de alegría, con toda clase de caras, ¡huy, qué daño...!, ¿pues qué te pasa?, que me han pisado un pie..., y él dijo, esto son cosas antiguas, de cuando aún no habíais nacido, yo ya lo hacía entonces con otras niñas, y nosotras le miramos escamadas, ¿con otras...?, ¿con cuáles?, pues con una que tuve a mi cargo hace muchos años, era muy guapa, como vosotras, y ella me enseñó..., ¿qué te enseñó?, pues me enseñó lo que sois las niñas, imprevisibles seres de fábula que nunca dicen lo que esperas sino todo lo contrario, facultad que está al alcance de muy pocos, que yo tenía que practicar porque sabía que algún día apareceríais vosotras, ¡sí, anda...!, sí, es la verdad, y os puedo contar cosas más antiguas, ¿queréis oírlo?, sí, a ver, pues recuerdo que otra vez, cuando éramos muy pequeños, debíamos de tener ocho o nueve años, habíamos cogido el tranvía para ir a la casa de la playa, y subió una señora que llevaba pantalones, y el tranviario le dijo que ni hablar, que allí las mujeres no podían ir con pantalones, y la hizo bajarse, y eso que iba con dos niños..., ¿qué os parece?, pero es que aquellos eran otros tiempos, los tiempos del cuplé, y hablando de antigüedades, ¿a que no sabéis lo que es un coño?, y nosotras torcimos el gesto, ¿veis cómo no lo sabéis...?, pues un coño es un mechero de los que había entonces, había un modelo que llevaba una mecha de algo que parecía algodón, a aquellos también los llamaban contra viento y marea porque se encendían aunque hubiera un huracán, y otros que más que mecheros eran chisqueros, estos ya eran muy modernos porque se cargaban con gasolina, y los llamaban así porque, aunque entonces eran el último grito, todo el mundo tenía uno, y cuando alguien lo sacaba, los demás decían, ¡coño!, como el mío..., ¿y queréis que os cuente otra cosa aún más antigua? Pues esto sucedió un día que iba por el pasillo cuando debía de tener siete años, y al pasar junto a él sonó el teléfono, ese teléfono negro que todavía está ahí, y lo cogí y oí, su conferencia con San Sebastián tiene una demora de diez horas.

Ahora ya se os distingue mejor; por ejemplo, tú eres más alta, y por lo tanto, tú más baja, ¿yoooo...?, bueno, un centímetro o dos, que tampoco es demasiado, casi ni se nota, y además te puedes poner tacones para disimular, y ser baja también tiene sus virtudes porque el corazón no tiene que bombear la sangre tan arriba, pues tú eres alto, hombre, depende con quién me compares, si me comparas con Magic Johnson..., ¡anda, mía qué listo...!, y luego Charli, que siempre andaba enredando, se fue en pleno verano a los jardines del palacio de Aranjuez, que según ellos decían debía de ser un lugar maravilloso, todo lleno de fuentes y de flores y de árboles antiquísimos, a escuchar unas cantatas de la época del barroco, eran cantatas de Scarlatti, no puedo faltar, además, allí igual ligo, que va un personal muy raro, y cuando volvió le preguntamos, ¿ligaste con alguien?, pues no, había mucha gente, todos igualmente pijos y saltarines, pero macizas no vi ni una, no deben de andar por estos sitios, aunque la música estuvo muy bien..., ¡jo, y yo aquí, con los exámenes de septiembre!, bueno, pero ya te llevaré, no te preocupes, ¿cuándo?, en cuanto crezcas.




  




SHARON (BABI)

 

Yo ya no soy Babi, eso sucedía cuando era pequeña, pero ahora tengo veinticuatro años y soy Sharon, y he de decir que todo cambia, sí, todo se transforma, y parece mentira de qué manera. 

Nosotros vivimos en Inglaterra, vivimos en Devon al lado de la costa, pero en verano siempre vamos a la ciudad vieja porque mi madre, Carina, no puede pasar sin ello, es una de sus pocas expansiones, y aunque algunos años hemos ido a otros lugares, al Mediterráneo, ella prefiere el lugar en donde pasó la juventud y tiene los amigos de entonces. Además, el sitio es muy bonito y nunca hace frío ni calor; la verdad es que se está muy bien, y hasta mi padre canta las excelencias del lugar. ¡Cómo no las va a cantar si España es el paraíso de la cerveza!, y allí están los amigos de mamá, que se las beben todas. 

Sucedió una mañana, hacia el mediodía. Yo iba paseando a nuestra perra labrador por una de las calles solitarias del barrio que baja hacia las playas de la ciudad vieja, y de repente me encontré a Charli, que seguramente iba a su casa de la playa. Nos sonreímos como habíamos hecho siempre, pero ninguno supo qué decir porque Charli habla muy mal el inglés y yo hablo muy mal el español, y como no decíamos nada y lo único que hacíamos era mirarnos como si nos hubiéramos quedado hipnotizados, solté la correa de la perra, muy despacio le eché los brazos al cuello y mansamente junté mis labios con los suyos, le di un beso que me salió del alma. Fue un beso que comenzó tenuemente y duró muchísimo, yo qué sé, a lo mejor un minuto o dos, y al principio Charli se quedó rígido y ni siquiera me abrazó, aunque luego me tomó por la cintura y me apretó contra él. Al final, cuando conseguí salir del éxtasis y desasirme, él me dejó ir, y lo primero que vi fue que la perra se había sentado en el suelo y nos observaba impasible. ¿Quizás a ella le pareció lógico el suceso?

Luego le dije, me voy, que tengo que llevar la perra a casa y me está esperando mamá, aunque no sé en qué idioma se lo dije, y él, al pronto, no respondió nada, se quedó allí parado mirándome, aunque luego reaccionó y en su español dijo, ¿quieres que te acompañe?, pero yo, después de pensarlo, sonreí como pude y le contesté, no, mejor no, prefiero ir pensando, y él me hizo así en la cara, bueno, dile a tu madre que la llamo, que un día de estos vamos a hacer una fiesta en casa; y ven tú con ella, si quieres.

Tenía muchas ganas de hacerlo, y siempre había pensado que aquello tenía que suceder antes de que Charli fuera demasiado viejo, no me podía ir de este mundo sin haberlo llevado a cabo, y aquel día, sin nada que lo anunciara, se presentó la ocasión y no la desaproveché. Tampoco lo había previsto, fue una cosa que surgió de improviso no sé cómo, le vi allí, en aquella calle soleada y solitaria, los dos solos y rodeados por los árboles de la selva, y me sentí impulsada a lo que nunca creí atreverme, y aunque debió de ser una cosa rara, porque Charli ya era mayor, tenía cerca de cincuenta años, como parecía más joven y por allí no pasó nadie, no hubo motivos para la sorpresa ajena. 




  




RÍCHAR

 

Por aquella época comencé a ir a Cuba regularmente. ¿Qué hay mejor que eso? Llegas y te meten en el hotel más lujoso que tienen, y al día siguiente te escapas y te vas a dar un paseo por el muelle, vamos, para entendernos, por el tontódromo de allí, le llaman El Malecón y de otras maneras, pero el caso es que antes de diez minutos has encontrado alguna titi que lo que quiere es un jersey, bueno, voy a decirlo de una manera más sutil, lo que encuentras es una supergallina que te dice, ¿quieres un taxi?, ¿para qué?, no sé, por si quieres ir a algún lado, y el primer día dije, ah, pues bueno, ¿pero vienes tú también?, sí, vamos los dos juntos, mi amor..., son muy como las canarias, chicas guapas y morenas, aunque estas viven bajo el férreo yugo comunista y se buscan la vida al margen del sistema, ¡a ver si va a tener razón Charli con eso del sistema...!, en Canarias no hay yugo comunista, pero la cosa, debido al clima, es por un estilo, al menos superficialmente. 

Ya tengo cuarenta y seis años y un hijo, ¿dónde andará Ricardito?, en un colegio de Neápolis..., y también tengo en mi haber un montón de novias, pero un montón tal que se pierde en la noche de los tiempos..., Nines caraboba no fue la primera, aunque sí la primera de la que se habló aquí, y luego Pereda y las canarias y las chicas de la ciudad nueva a las que sólo vi una noche, esto sucedió cuando lo de La leche, el bar en que tan bien lo pasé durante unos años, y asimismo tuve una mujer legal que de repente se fue a vivir su vida, hizo bien, y visto desde aquí, qué alivio..., porque a mí me siguen atrayendo las mujeres como si tuvieran un imán debajo del estómago, ¡po po!, prueba de lo cual es que ahora ando con otra, esta es de aquí, de la puebla, se llama Marisa y debe de tener alrededor de treinta años, algunos días vamos a los bares de Plaza Vieja, mejor entre semana, que hay menos gente, y a veces llamo a Pancho, que está embebido en sus cosas y pasa demasiado tiempo en casa, ¡si es que ya soy viejo, maese Ríchar!, un señor con dos hijas instalado en el sistema..., bueno, ¿y qué?, tu hermano bien que se sigue mamando..., ya, pero los gemelos no tienen por qué ser iguales, y a mí lo que me gusta es acostarme temprano y levantarme cuando sale el sol..., mira, en eso soy igual que Charli..., diga usted que sí, ¡viva la juventud yeyé!, ¿tú no sabes que nosotros fuimos de aquellos?, ¿de cuáles?, pues de los yeyés, ¿a que tú no sabes la de...?, y compuse la cara, agité el vaso y, más que cantar, declamé, eel fina-al..., deel verano..., llegó, y tú partirá-as..., yoo no seé, haasta cuándo, este amor... recordaraás..., y Marisa, que estaba muy contenta porque se le alegraba la cara siempre que aparecía alguno de los gemelos, dijo, tendríamos que celebrar que hemos sacado a este ganso a pasear, las celebraciones de mi novia ya sabía yo en qué consistían, es que he visto un vestido... Tengo que volver a Cuba, que allí está todo más barato, pero seeeé..., que-en mis brazos..., yooo... te tuuve ayer..., eso sí que nunca..., nunca yo... ol-vi-da-reeeé.

Bueno, sí, ha llegado el final de nuestro verano, dijo Charli un día que estábamos en la casa de la plaza de La Aduana alrededor de la camilla, pero es que todos los veranos se acaban, ahora mismo empiezan otros, todos los días empieza el verano para alguien, jovencitos del planeta entero, negros, verdes, cobrizos, incluso blancos, que lo vivirán durante treinta años y luego repetirán las cosas que estamos diciendo nosotros, ha llegado el verano de estas niñas..., ¡quince... quince..., años... años..., tieeene mi amo-o-or...!, Carina, me he enterado de que tienes un novio nuevo, ¡qué va!, dijo ella, ¡más quisiera yo...!, pero no me hace ningún caso, un día le vi morreando con otra..., y se encaró a su hermana, que estaba allí 

 

sentada en una silla 

con el violín apoyado en una rodilla, 

y le dijo,

¡pero mira que eres cotilla...!, 

 

y luego se volvió sonriente hacia el auditorio, pero ella igual, ¿eh?, que además le gusta el mismo..., pues os lo podéis repartir, ¡sí, qué buena idea...!, ¿lo hacemos?, y sonó el timbre..., ¿quién será?, y era el agrotecto, el socio de Pancho en algunos de sus trabajos particulares, uno muy gracioso, bastante más joven que nosotros, rockabilly total, que ya casi no se ven esas cosas por el mundo, y motero y suicida, como todos estos, vengo de un concierto, dijo sudoroso y quitándose un pañuelo rojo que traía en el cuello, hola, niñas, e hizo un ademán, hola, y nos dijo, me han dado una hierba buenísima y venía aquí a probarla, ¿tenéis un papel?, y se sentó con nosotros, oye, ¿y a que no sabéis esto?, el concierto ha estado cojonudo..., pero esas son formas incorrectas de hablar, que lo diga el maestro, y señaló a Charli, porque ¿vosotros no os habéis dado cuenta de que de un buen concierto se dice que ha estado cojonudo, y de uno malo, que ha sido un coñazo...?, lo que demuestra que el lenguaje es injusto, bárbaro y primitivo, seguimos en los tiempos del arcipreste de Talavera, el que escribió el Corbacho o Reprobación del amor mundano, aunque como también lo dicen las mujeres, lo decís vosotras, ¿no...?, imagino que no os sentiréis ofendidas por la alusión. 

Hubo un silencio mientras el agrotecto trabajaba, y entonces dije, una tía pasa ante un bar. Los que están fuera la miran y piensan, coño, una titi, ¡adónde irá!..., pero siguen a lo suyo, y ella en cambio piensa, coño, cuatro tíos, a ver si alguno me echa un polvo, pero no se le arregla..., todos piensan lo mismo pero nadie hace nada, ¿y sabéis por qué?, pues por lo de siempre, porque todos somos unos paralíticos, hombres y mujeres, vosotras también, el agrotecto dijo, ¿tenéis un cartón?, y Pancho le preguntó a Charli, ¿y qué dice nuestro amigo Tacho?, pues qué va a decir, que dónde andas, que no te ve nunca..., y Charli se rió, yo creo que le gustas más tú, a lo mejor porque no te ve nunca, y yo añadí, esas son fantasías de desocupados, porque j'aime les filles..., que parece lo lógico y natural y decía aquel, ¿cómo se llamaba...?, Jacques Dutronc, ah, sí, y hubo una nueva pausa, ¿y tú no tienes nada que contar?, y la niña, que seguía de pie junto a nosotros y no perdía ripio de lo que ante ella se trajinaba, dijo, ¡sí, que me tocan el culo los de clase...!, uno muy gracioso cuando paso por el pasillo del aula..., y nosotros estuvimos de acuerdo en que aquello no era algo que hiciéramos en nuestro tiempo, ¿vosotros no?, dijo el agrotecto, ¡ja ja!, ya, pero porque los colegios no eran mixtos entonces, que si lo hubieran sido, bien lo sabe Dios, y nosotros hubiéramos estado en ellos, hubiéramos tocado más de un culo a la media vuelta, te lo aseguro, es un clásico, los ascensores son los mejores sitios, y Pancho dijo, sí, Válter contaba que cuando volvía de la compra con una muchacha que tenía, y subían en el montacargas, él se arrimaba a ella todo lo que podía y fingía caerse, ¡ay, que me caigo...!, y se agarraba a sus faldas, pero eso debía de ser cuando tenía diez años, porque lo que a nuestra generación perturbó de verdad fueron las minifaldas y los biquinis, no sabes lo que te perdiste, colega, y pasa el invento, ah, sí..., y Charli dijo, es cierto eso de las minifaldas y los biquinis, aquello fue una revolución, pero ahora hemos inventado cosas nuevas, como la ensalada de pepino, y añadió, lo mejor para untar a una chavala es el aceite de oliva. Eso otro que usa la gente ahora no está mal, pero resulta un poco jabonoso para mi gusto; es mucho mejor el aceite de oliva. Esta es una receta nueva: ensalada de pepino, pepino y aceite; el pepino entero, por supuesto, aunque pelado... No se debe echar vinagre porque pica, y no te digo nada de la sal, pero un poco de tomate suele dar bastante sabor, y Carina, que se había sentado en el brazo del sillón que ocupaba Charli, se incorporó y se puso a chillar, ¡aaaayyy...!, ¡pero qué cosas dices...!, ¡pero cállate, so guarro...!, y Charli se rió, niña, modera el vocabulario, ¿qué es eso de guarro?, yo no he dicho ninguna palabra malsonante, ya, pero es que dices unas cosas..., y su hermana, que no había soltado el violín y seguía sentada en la silla y erguida como una esfinge, se reía por lo bajo y al fin apostilló, ¡jo, cómo huele eso...!

Luego las chavalas se fueron a sus quehaceres y nos quedamos ante el mirador del salón, mira que se está bien aquí, ¿no tienes ron?, sí, seguro, voy a ver, y cuando volvió, Charli dijo, ¿sabéis que me han publicado otro libro...?, en el coche tengo algunos, ya os los daré, bueno, a ti no sé para qué, que no te gusta leer, y yo dije, da igual, me gusta tener tus libros, tengo varios en una estantería, en el mejor sitio, aunque eso de que los firme otro me parece raro, ¿a ti no te gustaría figurar ahí?, pero Charli se rió, no, al que firma le vuelven loco los críticos y toda esa patulea, tiene que ir a los ateneos y las tertulias y hablar con la gente y mentir como un bellaco, sí, esto me ha costado sudor y sangre, ¡tres años de sufrimiento...!, vaya jeta le echan, como los políticos, dijo el agrotecto, que estaba hundido en el sillón, y lo gracioso es que casi todo el mundo sabe lo que sucede, que él no ha escrito una línea, pero como suele estar presente algún delegado del gran jefe, el personal disimula y dicen lo que se espera de ellos, siempre te lo digo, amigo Fernán, demasiados relativos, ¿por qué metes tantos relativos?, se pierde un poco de continuidad, y el autor se defiende, ya, es mi manera de escribir, ¿pero qué me dices de los anacolutos y las muletillas?, tinta he sudado para cuadrarlas, ahí he echado el resto, sí, no está mal, no está mal..., y le da palmaditas en la espalda, y al final aparece toda la peña en los periódicos, que dan fe del suceso, incluso con fotos. Sin embargo, lo que cuento es lo de menos, superficiales anécdotas de quienes creen componer la civilización, títeres de la mafia, personajes de figurón de los que ya hablaban Quevedo y Galdós y todos los demás, que no hemos inventado nada y lo verdaderamente divertido es enfrentarte a un papel en blanco mientras el sol nace más allá de los cerros, ¿qué irá a suceder hoy y qué mundos no podré alcanzar...?, y el agrotecto dijo, venga, anda, no te pases que en tu pueblo nunca sucede nada, pero Charli continuó, porque escribir, contra lo que piensan muchos, no es juntar palabras sino expresar ideas, y estas no siempre surgen cuando te hacen falta. Por ejemplo, tendría que regalarle algo a las niñas, porque esta vez me han dado bastante dinero, pero el caso es que no se me ocurre qué..., y torció el gesto, ¿lo veis?, me faltan ideas.
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LA MULTITUD

 

Ahora casi se te acabó la cuerda y enteramente parece que tienes que parar, o que irte, vete a saber, porque poco resta por contar y la retahíla que sigue es la de siempre, tonterías que sólo interesan a los que estuvimos allí, cuando aquello de las minifaldas. Ya no queda nada de lo antiguo, ni el bar de la Resaca ni la piscina de Ríchar, que se la vendió a un farmacéutico conocido de Válter, me he enterado de que esto de los bienes inmuebles es un cuento chino, que van a bajar, y no quiero que me pille el toro, ¿sabéis lo que voy a hacer?, pues comprar oro, y seguramente piedras preciosas, diamantes, esmeraldas..., eso lo guardas en donde tú sepas, lo entierras, vamos, para entendernos, y de vez en cuando sacas alguno y lo conviertes en numerario, en libras esterlinas, por ejemplo, que es valor seguro, eso ya se hacía antes, dijo Válter, y las tierras que antaño habitaron los moriscos deben de estar llenas de tesoros escondidos, porque cuando los echaron de este país enterraron sus dineros creyendo que algún día iban a poder volver para recuperarlos, o eso dicen los libros de historia, así que podíamos montar una brigada de rabdomantes que peinara el territorio, oye, pero nos queda la casa de lata, ¿qué hacemos con ella?, es tuya, ¿no la quieres para algo?, la desmontamos y la metemos en un camión, muy oxidada no está, que ya lo he mirado, pero a Pancho no le interesaba, ¿y qué hago con eso?, no sé ni dónde ponerla, yo ya tengo la casa de la playa, véndesela a los gitanos, como es de hierro seguro que te dan algo, y Ríchar se escandalizó, ¿en serio que no la quieres?, si es tu ópera prima..., pero Pancho de verdad que no la quería, lo pasado, pasado, y aquello es un muerto, acuérdate de la nube de mosca, en su tiempo nos sirvió para divertirnos y lo pasamos muy bien, pero ahora, ¿qué hago con semejante trasto?, pues ponerla en una de tus fincas de Burgos, ¡ah, bueno, sí!, ¡qué buena idea...!, a ver si me libro de alguna de las gemelas, y aquel mismo año, el último del milenio que finalizaba, llegó nuestro quincuagésimo cumpleaños y lo celebramos como si fuera el segundo nacimiento, no pasó de fiesta de amigos que son muy mayores y a los que pocos hacen caso, eso lo dirás tú, que yo estoy como siempre, ahora ya no tenemos a Ringo y va a tener que tocar este menda, tocaba mejor él, eso lo sabemos todos, pero ya no está y no os va a quedar más remedio que tragar con mi congénita anarquía, que debe de ser cosa heredada, ¡si da todo igual...!, ¿tú crees que alguien nos va a reñir porque sonemos mejor o peor?, total, para tocar la de Presumida o la de Simpatía por el demonio, eso lo hace cualquiera, y tocamos los de siempre, Ríchar, los gemelos, el Trío Conché o la Orquesta del palomar de las canarias noches estrelladas, también el Comité del Tigre, aparte de Falla, que apareció algo después, y, por supuesto, Adriana la violinista, que se conchabó con el maestro y entre los dos se largaron una de esas músicas con las que nadie se atreve, no sé si me atrevo, dijo ella, atrévete, más que guapa, dijo Falla, que no vas a tener ningún problema, lo ensayamos por la tarde, ya verás, y allí, por la noche, en la terraza de la casa de la playa, sonó el primer movimiento del Concierto de Brandeburgo número cuatro en una versión bastante especial, era una reducción que había traído Falla, Adriana hacía las cuerdas, una voz, o dos..., ¿es una voz o son dos?, pues si te das maña, toca las dos, tu padre que toque el continuo, que con la guitarra le va a sonar bien, y yo el resto, ¿lo ensayamos un poco?, ya verás que no es difícil, y en efecto no fue difícil, y Charli dijo a Adriana, ¿te acuerdas de cuando te decía lo de la chica alta con rizos y un vestido negro...?, pues ya sólo te falta el vestido, ¿quieres que vayamos a comprarlo?, ah, bueno, ¿me llevas tú?, sí, y habrá que conseguir otro para tu hermana, y por la noche, como decía, bajo las estrellas sonaron variadas y muy diversas músicas, aunque antes dos personajes anduvieron curioseando en la cocina, ¡anda, mira...!, ¿qué es eso...?, cigalas, y eso percebes, ¿y eso...?, pues eso..., ¿qué es eso, Charli?, pues eso son huevos fritos envueltos en besamel, ¿y se comen así?, no, mujer, hay que volver a freírlos, pero ya lo haremos luego, a la hora de la cena, ¿habéis visto qué bonita está la tarde?, ¿queréis que nos bañemos?, ¡huy, sí!, ¿te bañas tú también?, pues claro, y mientras Ríchar nos miraba desde la barandilla con el omnipresente vaso de tubo en la mano, allá fuimos todos, incluidos Válter y Sonia, que acababan de llegar, niñas, dejadle un biquini a esta chica, que no previene los acontecimientos futuros, y durante un buen rato se sucedieron las zambullidas, los gritos y los codos, y luego cenamos largamente y, con las copas en la mano, nos sentamos ante los atriles. Allegro vivace, ¿eh?, no se te olvide, ya, sí, venga, ¿empezamos?, espera a que se siente el respetable. 

Este es el epílogo o la postrimería, el colofón o el remate, o como si dijéramos, el desenlace que se anuncia próximo, pues ¿qué vida hay después de los cincuenta?, no sé por qué dices eso, insistió Ríchar, yo estoy como siempre, pero de verdad que este es el desenredo de tan larguísima exposición, la conclusión o el ocaso, prueba de lo cual es que casi nada queda por narrar, anécdotas que poco añadirían a lo hasta aquí relatado, gotas de tinta que caen sobre la mesa sin forma definida, borrones de la existencia, aunque así y todo haremos mención de ellas. 

El bar de La Resaca sigue abierto, pero ya está en las últimas porque los socios se han peleado y no se sabe lo que va a durar, ahora va otra gente y Fede ni aparece porque está muy ocupado con sustancias que a todos intoxican, Lolín nos dijo que estaba en Valencia o por ahí huyendo de sí mismo y de su mujer, bueno, todos los veranos se acaban, y bastante duró aquel, y el Gonococo y el bar de los muertos de risa también cerraron sus puertas y fueron sustituidos por nuevos establecimientos, y qué decir del Trasmiera o del Comunista, el bar que asimismo se llamaba Las olas y en donde sólo daban alubias, merluza rebozada, calamares en su tinta y ternera asada, ¡ah!, y unos callos que ha hecho mi madre esta mañana, ¿qué queréis...?, los dueños estaban hartos y se jubilaron, llevaban más de cincuenta años sirviendo comida como la de los viejos tiempos,
un hueco difícil de llenar, y en donde estuvo el Trasmiera hay ahora una unidad de reducción del estrés.

Si John Ford fuera el equivalente a Homero, dijimos durante una sobremesa pasando revista al extenso panorama de la literatura de todos los tiempos, La Odisea sería Centauros del desierto, sí, seguramente, y teniendo en cuenta tan complicado criterio, ¿qué película sería La Ilíada?, pues La Ilíada tiene muchas novias, pero un poema que describe una sin par hazaña de la civilización, sin la menor duda es 2001, odisea del espacio, sobre todo con aquel requiem de Ligetti que sonaba cuando aparecía el monolito y simbolizaba la evolución..., la gente se asustó y pocos se atrevieron a entrar en el fondo del asunto..., pues sí, ahora que lo dices..., ¡anda, que no sabía nada el señorito Kubrick!, sí, tampoco era manco el hombre, 

y continuando con esto de los paralelismos, ¿quién sería la equivalente a Helena de Troya?, 

pues a mí me parece que Brigitte Bardot, de jovencita no tenía parangón, no era una actriz consumada ni mucho menos, pero desde que se asomaba a la pantalla no mirabas a ningún otro lado, te raptaba, ¡vaya chica...!, ahora ya no hay chavalas como aquellas, porque de las modernas, si exceptúas a Nastassia Kinski..., ¿y quién sería Aquiles?, y a aquello nos costó más darle forma y no conseguimos ponernos de acuerdo, pues ni John Wayne ni Henry Fonda ni Richard Widmark servirían para semejante papel, el primero por demasiado viejo, el segundo por demasiado serio, y del tercero, ¿qué se podría decir? Yo estoy como siempre, con el flequillo, la sonrisa y el puro..., sí, sobre todo después de comer, y de comer bien. Oye, ¿y no podría hacerlo Clint Eastwood?, hombre, pues podría ser..., aunque no sé qué hubiera pensado Homero, y además, Aquiles era un aqueo, o sea, un pirata que no admitía amo ni rey, él iba por libre, pues como el amigo Clint, que siempre se ha distinguido por hacer lo que ha dado la gana..., sí, salvando las distancias...

Las tertulias de Neápolis siguen celebrándose, pero con otra gente y en otros lugares, pues el correr de los tiempos siempre aporta novedades. Válter, en el curso de sus tortuosos manejos, conoció a un personaje que se llamaba Caco Baladrón, pero hombre, ¿cómo te han puesto ese nombre?, pues ya ves, cosas del destino, Caco es anticuario y tiene una prendería, ¿y se fían de ti?, y él se ríe, sí, no hay problema, a los clientes no se lo digo, les digo que me llamo Perico Fernández que son mis segundos apellidos, casi ninguno de los históricos va por allí, Válter y Falla sí aparecen, pero de los de la puebla sólo Charli alguna vez que recala en la ciudad nueva, allí estoy como en casa, han pasado muchos años, pero el lugar me recuerda a la primera farmacia de Válter, ¿os acordáis?, la de la calle de La Magdalena, al lado de la plaza del Progreso, en donde fumamos nuestros primeros porros y Lupe Trupe bailaba como una hurí de las Mil y una noches mientras escuchábamos las canciones de un músico que se llamaba Carlos Santana, aquella de la negra y mágica mujer que también se llamaba reina gitana, ¡qué bonita era!, lo decía hasta Pancho, que no se cansaba de cantarla, bueno, y de tocarla, que había que saber hacerlo, aunque eso para los músicos es cosa fácil, y Caco, o sea, Perico, que tenía nuestros años y estaba aún más escarmentado que nosotros, un día se lió la manta a la cabeza y dijo, se acabó la miseria, estoy haciendo el tonto con este monte de piedad en que se ha convertido mi vida, la voy a rehacer, tengo una clientela seria y les puedo vender todo lo almacenado, ¿no lo habéis visto?, y con el concurso de varias botellas de vino y lo que el guru llevaba en el bolsillo..., ¿qué llevaba en el bolsillo?, pues qué iba a llevar, hierba que le había dado Charli, hierba de su huerta, de la buena, ¿eh?, sin adulterantes ni contaminantes, cogollos en estado puro, ¿y a cómo los pasas?, y Charli le miró de hito en hito, ¿a ti...?, a ti te doy la lata entera, que todavía te tengo que resarcir de aquello que trajiste de Marruecos hace..., ¿cuánto hace?, pues más de una generación, cerca de cuarenta años, sí, eso, fíjate tú, venga, quédatela que tengo más en casa, varias latas más, y como decía, inspirados por los efluvios del cannabis sativa y los propios del vino y la cerveza..., ¿cubatas no hay...?, no, de eso no se gasta aquí, vamos, el que quiera que lo pida, pero en este lugar se trata únicamente de cosas serias, ¿a que no sabéis cómo voy a llamar a la tienda?, pues La tienda del tesoro, que aquí sólo voy a vender tesoros, almoneda de cosas muy bonitas, muy antiguas y muy caras, muñecas negras y articuladas, tintines de cartón y tamaño natural..., tengo el trastero lleno y habrá que darle salida, ¿y no quieres unas fotos de locomotoras?, son fotos buenas, y también muy antiguas, ¿de qué época?, pues de los años 20 y 30 del pasado siglo, de cuando mi padre era joven, calcula, te hago unas copias en sepia y si puedes las vendes, que hay que colaborar. 

Charli, con el auxilio de Rubén, había cultivado unas marías en el pueblo que fueron muy elogiadas por el agrotecto, bueno, a ver qué pasa, hay algunas de crecimiento rápido y no abultan mucho, el problema es que lo huelan los vecinos, que luego lo dicen por ahí y se entera la Guardia Civil, que son muy pesados, pero yo creo que tengo unas semillas buenas y no va a pasar nada, y su efecto era fulminante, a ver, niña, ¿tienes más de dieciocho años?, sí, bueno, pues entonces, ¿quieres probar de esto?, y a Adriana Chelentana y de todos los santos le produjo tal bajada de tensión que se tuvo que sentar, típico de las mujeres, dijo no sé quién, Carina, ¿y tú?, bueno, yo también, pero muy poco, y dio una calada con muchísimo cuidado, como quien no sabe fumar, aunque era mentira porque lo hacía a escondidas, y luego estuvo un rato callada y al fin explotó, ¡ja ja ja..., pero qué pinta tenéis...!, y se retorcía de risa, ¡Adriana, mira..., que Charli parece el que decías tú el otro día!...

Charli ya no escribía para aquel amigo que tenía, Tacho, se había peleado con él, no, yo que me voy a pelear con nadie, lo que ha sucedido es que los otros pagan mucho más, dos o tres veces lo que Tacho, y además promocionan los libros, los venden en Sudamérica por decenas de miles, y si se venden más de no sé cuántos te pagan el doble, aunque no sé si los venden o los guardan en un almacén, esto se hace por el rollo de las subvenciones, pero de todas maneras me hace gracia tener tantos lectores, que nunca los hubiera tenido con Tacho, pero claro, él no tiene los medios que tienen los ricos, que incluso los anuncian en televisión, aunque sólo sea durante la Navidad, aquella fue la época de Las estaciones y la de Perpétuum móbile, y Tacho no puso ninguna objeción, antes al contrario, nuestro acuerdo ha acabado, han transcurrido los diez años que firmamos, y si te ha salido algo mejor, tonto serías si no lo cogieras, aunque nosotros no lo hemos pasado mal con tus historias, ¿no?, no, qué va, y te agradezco lo que has hecho durante este tiempo, y él me miró, no me agradezcas nada e invítame a comer, ¿te importa si llamo a un amigo?, y se rió, es mi novio, pero no se lo digas que se pone muy nervioso, y el amigo se llamaba Jaimito y era corredor de Bolsa, un chaval bastante más joven que nosotros, iba de traje de Príncipe de Gales, que eso sí que es raro, aunque como venía de trabajar..., y me pareció la persona más educada y simpática del mundo, que no es habitual entre los de su generación. Luego cogí el coche para volver al pueblo y ellos me miraron con curiosidad, ¿pero aún andas con ese cacharro?, y yo dije, ¿por qué?, es nuevo, lo he conseguido hace unos meses y sólo tiene seis mil kilómetros, ha estado veinte años guardado en un pajar untado entero de vaselina, este me dura hasta que me muera, ya lo veréis, además, estos no se rompen nunca, y si se rompe algo lo arreglas con un alambre, y Tacho movió la cabeza porque él gastaba un Volvo que le traía loco.

¿A ti te gustaba el solemne sonido de las zanfoñas medievales que se pueden escuchar en la radio?, sí, y me sigue gustando, y la música del Renacimiento y la del siglo XVII y la del XVIII, Charli no ha ido al Conservatorio pero yo creo que no le ha hecho falta, para tocar bien sí lo hubiera necesitado, pero para discernir los sonidos, está claro que no... ¿Tú eres Adriana? No, soy Pancho, y antes escribí muchos epítetos, epílogo, colofón, postrimería, etc., pero me ha quedado por poner término, pues nos encaminamos al término de todas las cosas, ¡cuántas ilusiones se quedaron en el camino!, mi mujer y todos los viajes que no pude hacer con ella..., aunque Charli nos ha llevado a las capitales europeas, ¿no tenemos dinero?, pues vamos a gastar algo con las titis, ¿querrán ir a Roma?, y luego cogemos un avión y nos plantamos en Amsterdam, y de ahí a Londres o a Praga, que me gustaría volver, aunque ya sé que no va a ser como aquella vez que recorrí sus tierras aledañas en el dos caballos, y aquel verano, el verano del 2002, o del 2003, no estoy seguro, cuando ellas tenían diecinueve años y estaban hechas unas señoritas, unas gallináceas, decía Charli, nos exhibimos a su lado por medio continente, ¿qué pensarían los que nos vieron?, dos gemelos provectos con dos gemelas jovencitas, dos rubias rizosas con más curvas que mi guitarra, como su madre, pero casi seguro que no pensaron nada porque el apaño era demasiado evidente, y una noche en la habitación del hotel, mientras se descalzaba, Charli dijo, ¿has visto?, ya no me huelen los pies como antaño, cuando me tiraste las zapatillas por la ventanilla del coche, la verdad es que las cosas cambian mucho con el tiempo..., oye, y a propósito, ¿sabes algo de ese animal de Ríchar?, hace mucho que no da señales de vida, ¿por qué?, no, es que hace un año me sucedió con él una cosa que me dejó traspuesto..., bueno, andará por ahí con Maruja, ¿qué te sucedió?, y Charli se rió y se metió debajo del edredón, ¡jolín, que frío hace aquí!, esto es peor que Castilla, y eso que estamos en verano..., y después de pensarlo, porque yo creo que le repugnaba hablar de ello, dijo, en realidad nada, que me echó de su casa..., y a mí me hizo gracia la expresión, ¿y eso?, pues un día estábamos delante de la tele porque había un partido de baloncesto, y llegó ella, la rubia, y me dijo, levanta de ahí que ese es mi sitio, y claro, me fui y no he vuelto, y Ríchar, ¿qué dijo?, pues no dijo nada, siguió fumando como si la cosa no fuera con él, ¡jo, pues haber avisado!, ¿por qué?, y yo me reí igualmente, no sé ni cómo me río, pero a mí me ha sucedido otro tanto hace poco, uno o dos meses, no voy nunca, pero un día que pasé por su casa y estábamos bebiendo una cerveza en la cocina, apareció esta desenfrenada, me vio, se quedó sorprendida y, sin que viniera a cuento, me dijo, ¡y tú, a ver si te enteras de que me caes como una patada en los cojones, y que no te vuelva a ver por aquí!, y dio media vuelta y desapareció, y se hizo el silencio en el cuarto del hotel, ¿y tampoco Ríchar dijo nada?, pues no, se fue detrás de ella, y nos quedamos pensándolo, ¡jo, este cada día está más perdido!, sí, yo creo que está perdido del todo, para eso se podía haber quedado en Cuba, vaya cosas más raras suceden..., ya, sobre todo después de cuarenta años, pero qué le vamos a hacer, ¿no decías que nuestro verano había acabado?, arrecian los tempestuosos aires otoñales y habrá que capearlos, habrá que colocar un aparejo de fortuna, sí, o a media asta, como cuando se murió el Caudillo, bueno, pero todos transportamos en los entresijos del alma invitados accidentales, a veces ni siquiera los hemos invitado sino que se colaron ellos solos sin pedir permiso, es la lotería cósmica, que a unos concede favores graciosamente y a otros subyuga, cuestión de suerte, y en eso Ríchar no estuvo afortunado, nos podía haber pasado a ti o a mí, demos gracias por ello, aunque eso de que un amigo se vaya... Esto del sexo y sus complicaciones, dijo Charli, resulta incomprensible. Por ejemplo, una niña que aparece en uno de mis libros se pregunta, ¿por qué les gustan tanto a los elefantes –se refiere a los señores mayores– los culos de las niñas pequeñas?, y concluye, al fin y al cabo, un culo no es más que una ordenación de materia como otra cualquiera. Yo entiendo las cosas más o menos como dice ella, cada cual ve su película, o viaja con su maleta, que ya hemos dicho antes, y no hay por qué meterse, pero eso de que tu colega de toda la vida te cambie por una señora mayor que tiene el Garbo de libro de cabecera..., para eso le hubiera resultado mejor dejarse acunar por el arte meretrice, ¡vete al Sube y baja, hombre!, que te va a salir más barato..., ¿y sabes lo que soñé un día?, que esa elementa había pegado fuego a tus libros, y Charli se rió, sí, ya se le ve la cara de Torquemada, y luego hizo un gesto a la oscuridad del cuarto, que no te pase nada, macho. 

Antes decíamos que tú no te pareces a John Wayne ni tus colegas a ninguno de los héroes de Séptimo Arte, Charli no es Henry Fonda ni Robert Mitchum ni muchísimo menos Gregory Peck, y qué decir de Ríchar, ¿se parece a James Stewart cuando mató a Liberty Valance?, no, en todo caso se parecerá a Pedro Armendáriz cuando decía aquello de por detrás, ni el viento de la tarde, aunque esto lo contaba Buñuel, y cuando él, Ríchar, una de las últimas veces que estuvimos con él en el bar de La Resaca discutiendo sobre lo de siempre, ya muy cabreado le dijo a Charli, ¿pero es que a ti no te gusta follar?, Charli respondió, no, follar es de obreros, yo prefiero que me la chupen, expresión aún más depurada que lo de tres sin sacarla, o sin meterla, vamos, que hay opiniones encontradas. En fin, que Ríchar desapareció del mapa y no le volvimos a ver ni a tener noticias de su existencia. Sólo supimos, y esto nos lo contó alguien, que se había ido a vivir con su señora al Mediterráneo, pues por lo visto no le gustaba lo de la puebla vieja, que demasiados años llevaba allí y estaba harto, lo que era raro porque él siempre había dicho lo contrario y tenía devoción por el bar de Bastián, la Ruamayor de sus amores y la casa del Portalón, la suya, aunque un día me lo crucé en la calle, en las Atarazanas, debajo del puente. Iba cabizbajo y con las manos en los bolsillos, y le dije, ¿qué tal?, y él contestó, bien, por aquí, haciendo recados..., y sin transición añadió, bueno, venga, que voy a seguirla, hasta luego, y sin variar un ápice la expresión retomó el camino y se perdió entre la gente, ¡po po!

Esquila, maganos y gusana, he ahí la tríada del buen pescador, también cangrejillo y guadañeta, aunque ahora se usa más el señuelo japonés, esto no lo dijo Séneca, el de la empresa gerontocrática que gana dinero a espuertas, antes se llamaba Carolo pero de vez en cuando conviene cambiarse de nombre, enteramente parece que está él detrás de esta historia, pero no, no está, o si está, vete a saber, ¿estás o no estás?, y Carolo dijo, esta dieta de tabaco, cerveza en tu caso y en el mío vino, alubias, merluza, higos pasos, chocolate negro o blanco, ¿adónde conduce...?, antes de la sepultura, quiero decir, porque no es cosa fácil de imaginar, pero como casi todo lo que he dicho es saludable, o medio saludable, esperemos que no conduzca a ningún sitio incongruo, ¿tú sabes lo que quiere decir esa palabra?, hombre, tú sí, no sé ni para qué te lo pregunto, y luego, más tarde, hacia el 2002, capicúa, por poner un año, aunque a lo mejor fue el 2003, o el 2004, Charli dijo que no, que tampoco fue aquella su época más floreciente, la del pueblo que estaba al lado de Urueña y por donde pasaba el canal de Macías Picavea, sino los años inmediatamente anteriores al momento en que hablábamos, cuando conoció a Bach y su música vocal, eso sí que educa a la mente y no tiene parangón con nada de lo anterior, es muy superior a los ácidos y no digamos ya al alcohol de las cervezas, y no sólo no interfiere con la soledad sino que la acrecienta y desarrolla, y lo que es más, que como cantan en alemán y no entiendes nada, no te distrae en absoluto, puedes estar oyéndola siglos sin saber lo que están diciendo, yo creo que eso era lo que Bach pensaba que iba a suceder con sus músicas vocales, ¿qué habrá sido de Ringo?, se murió y no hemos vuelto a saber nada de él, podía haber dado señales de vida, haber dicho alguna cosa, aunque no la entendiéramos, pero no lo hizo y ahora las únicas que pintan algo son las niñas, ¿de forma que no sabes lo que quieres estudiar?, porque tu hermana bien que se enrolla con el violín, pero eso no es estudiar, ¡ah, no!, pues ¿qué es?, pregúntale a ella, ¿de verdad que no sabes lo quieres ser en esta vida?, y Carina, que era la que primero debía haberse abierto paso en el proceloso océano de la existencia, pues para algo su nombre significa tajamar, la pieza que en el navío surca y corta las aguas, dijo, es que todavía no he encontrado a ninguno que me guste, que me guste de verdad..., y lo dijo con tal énfasis que yo la miré como con lástima, ¡qué tonterías dices...!, siempre estarás sola, aunque aún no te hayas dado cuenta, y la vida te sorprenderá con sus mil y mil matices, ¿quieres que te cuente una cosa que te va a divertir?, aunque más le divertiría a Ríchar, pero como ya no está..., pues ya verás, un día que estaba en Neápolis fui al Real Musical a comprar una partitura que me había encargado tu padre, y aún no habían abierto, era en verano, por la tarde, como a las cinco, y hacía calor, o sea, que en la calle no había nadie, pero al llegar vi que en la puerta esperaba uno cuya cara me sonó conocida, era un músico famoso, uno de esos que conoces por las fotos de los periódicos o de verles en la televisión, un director de orquesta bajito y que siempre me había parecido muy simpático, y desde luego que no me defraudó, porque estábamos allí y me dijo, ¿quién eres?, pues yo soy Charli, y le di la mano y añadí, encantado, que a usted le conozco mucho de verle en los periódicos, ah, sí..., dijo él, y no dijo más, pero luego me miró y preguntó, ¿eres músico?, ¿tocas el piano?, y yo dije, no, y como me dio no sé qué contarle lo del negro, que no se lo cree nadie, aunque lo más probable es que no lo entiendan, añadí, no, yo, en realidad, hago fotos, ¿ah, sí?, me preguntó súbitamente interesado, ¡hombre, pues yo tengo un amigo fotógrafo...!, y se me quedó mirando, y al fin, entornando el gesto como si se refiriera a un arcano, dijo, bueno, ¿y qué tal de tías?, y ante mi expresión añadió, no, es que mi amigo me cuenta..., porque él... ¡no veas!, ¡no para...!, y desde allí se dedicó a narrarme no sé qué aventuras que había tenido su amigo con una de Baeza..., ¡imagínate...!, ¡y yo que pensaba que me iba a hablar de música...!, pero ya ves, la mayor parte de la gente piensa como tú, ¿y qué tal de tías...?, o de tíos, o de novios, es lo único que conmueve a las personas, aunque a tu edad es lo normal.

Tú siempre has dicho que en esta vida hay que elegir entre las pelas y el cachondeo, las dos cosas no se pueden tener al mismo tiempo. Si tienes dinero sueles estar muy preocupado por si se hunde la Bolsa o sucede cualquier otra catástrofe económica, y entonces el cachondeo pasa a segundo término, es una ley cósmica, y también sucede lo contrario, si tienes todo el tiempo libre no consigues un duro ni aunque te lo propongas porque la gente no traga, la mayor parte de la gente no sabe eso de las pelas y el cachondeo pero lo intuye, a ese que le den, que demasiado bien vive, porque los que han elegido el cachondeo viven muy bien y todo el mundo lo nota. 

Lupe Trupe tiene un novio que es como ella, marchoso, ya sólo nos queda tú, ¿y eso?, porque Lupe Trupe tiene la mirada tan limpia que no entiende ni las segundas intenciones, ¿cómo?, pues que eres la última de Filipinas, o más que eso, en realidad eres la reina de África del Comité del Tigre, una banda de alucinados que cumplió la función que le cupo, es decir, que hizo lo que dadas las circunstancias había que hacer, ¿tú lo entiendes?, y Lupe Trupe sonríe franca y amigablemente porque ya son muchos años y las palabras huelgan, aunque ella no entiende nada de lo que digo ni le interesa, sino que sigue caminando por lugares que ya no existen para los demás, como lo de echarse un novio marchoso, pero bastante le importa, ella los holla como todos hollamos los que nos han tocado en suerte, los caminos, aunque ninguno nos demos cuenta de nada, sólo cada uno del que recorre.

¿Tú no sabes que los hombres prehistóricos se morían de frío encima de una mina de carbón?, dijo un día Charli, lo más probable es que sea eso lo que nos sucede a nosotros, vamos, y a todos lo demás, no sé si esto tiene algo que ver con lo de las pelas y el cachondeo, ¿te quieres reír?, sé pobre y pásalo bien, y al revés, olvídate de reírte y de la sabiduría y la virtud si tienes dinero en el banco, es una ley natural que casi nadie conoce, o lo que sucede es que todos nos hacemos los locos.

Ahora tienes que decir unas cosas. En este libro no hay putas, puesto que en la sociedad que habitamos no pintan nada, las mujeres están tan liberadas que no hace falta, todas se enrollan en los portales desde los catorce años, como los sumerios, o como los prehistóricos, que también lo hacían en las covachas, aunque aquellas a los doce años, o a los diez, o bueno, a los siete, porque a los doce ya eran viejas. En este libro, el que estoy escribiendo ahora, casi no aparecen putas, personajes que suelen dar bastante juego, sino que lo que sucede es que hay muchas mujeres en general... Es una lástima y no sé qué van a decir los editores, pues las putiplistas siempre han sido un lugar común en lo relacionado con la literatura.

El pijo pijo, el de toda la vida, el del barrio de Salamanca y los pantalones rojos y los zapatos brillantes y de chúpame la punta, que paraba en Mozo y en José Luis y en otros lugares por el estilo, ha tenido descendencia, ha sido sustituido por el pijo lumpen, personaje cuyos abuelos vinieron del pueblo aprovechando la bonanza económica de los años 60 y los planes de desarrollo de los ministros del Opus Dei, ha sido una gestación larga, de unos treinta o cuarenta años, pero al fin ha dado fruto. Los esforzados e intrépidos viajeros que se apean de las corconeras, las lanchas que vuelven de la playa, traen cara de haberlo pasado muy bien, son señores y señoras y niños y niñas que han ido a la aventura un día cualquiera de un puente festivo, cuando la ciudad vieja, que ya no es vieja sino renovada, se puebla de trabajadores foráneos que acuden a admirar las bellezas de la bahía y sus alrededores, todo cambia, la ciudad vieja ya no es vieja, parece que se quemó, que ardió por completo y la han reconstruido, es la urbe reformada, la que aparece en los folletos de las agencias de viajes, ¿no hay ningún barco de vela?, no, porque sólo vienen de vez en cuando, ¡pero aquí sale un cuatro palos...!, sí, pero sabe Dios dónde andará, la foto también es mentira, hay que aprovechar la oportunidad, la Semana Naval acabó hace mucho y no volverá a celebrarse hasta dentro de unos años, o unos lustros, ¡pues vaya timo!, ¿por qué?, eso pasa en todas partes, este es un lugar modesto y no se pueden pedir peras al olmo, además, ¿usted no sabe que verano sólo hay uno en la vida? Por el carril bici se apresuran los osados y aventureros ciclistas con casco y ropa de deporte, también familias enteras, el señor, la señora y el niño que disfrutan del día de holganza que todo obrero tiene varias veces en la vida, eso los niños no lo saben porque en la logse no se dice, pero ya lo aprenderán cuando crezcan, mamá, ¿me compras unas pipas Tijuana?, pues el día de asueto se remata comiendo objetos derivados del petróleo... Sí, todo cambia. ¿Te acuerdas de las fábricas de patatas de la ciudad nueva? Había una en cada manzana, por lo menos, y aparte de las patatas, que estaban buenísimas porque aquello es Castilla y allí no hay humedad, también hacían churros y porras, de los que comimos muchísimos... Bueno, pues hoy no queda ni una sola, hoy priman las de plástico..., y antes se hablaba de los maricones de playa, aquellos que paseaban por la orilla bien engrasados, pero ahora los llaman metrosexuales, y de toda la vida hubo tontos del bote, que han dado paso a los que van por la calle mirando el móvil; parece que tienen furor uterino, o lo que sea. En el ensanche hay bares nuevos, han aprovechado los viejos y los han reformado, uno se llama Las pijas de Florencia y otros llevan nombres por el estilo, pero aquí no los voy a enumerar porque no vale la pena, es un asunto demasiado actual.

Estos cuentos de principio de milenio parece que nunca van a tener fin, pero a eso le voy a poner remedio de manera expeditiva. ¿Tú no sabes que cuando éramos pequeños comíamos tiza y cagadas secas de gallina que encontrábamos en el prado de una casa a la que un año fuimos a veranear?, sucedió en un pueblo del valle de Toranzo, ¿a qué nunca se te había ocurrido que en el código genético llevas trazas de cagada de gallina?, entonces éramos muy pequeños, de forma que seguro que las gallinas eran de las buenas, de las que ya no hay, gallinas que nunca conocieron una jaula y se expresaban a su libre albedrío en los prados del pueblo que les correspondieron en el reparto universal... 

Adriana me miraba muda, y tú ¿siempre dices esas cosas?, ya sabes que sí, tú me conoces desde que naciste, ¿y las escribes en los libros?, en algunos, en otros no se puede, ¿no?, ¿por qué?, pues porque son para tontos y no lo iban a entender, ¿papá tiene libros tuyos?, sí, supongo que tendrá muchos, seguramente la mayor parte, pues voy a leer alguno, y yo la miré, ya era hora, aunque ya verás cómo tu hermana y tú leéis más de uno en los tiempos que van a llegar, novelas de aventuras, ¿eh?, no te asustes, que no son farragosas descripciones de estados de ánimo sino reflejo de la misma vida, de la vuestra y de la de todos nosotros, las personas que hemos poblado este planeta durante los últimos dos mil años, los que hasta aquí mantuvimos este más que farragoso discurso que está a punto de finalizar. Corre el verano, ¿verdad?, ¿lo pasáis bien?, porque aquí, ahora, en este momento, comienza el verano de vuestra existencia, tu verano y el de tu hermana, que suele coincidir con el día en que se cumplen veinte años. Después transcurren varios decenios, a unos les dura más que a otros, depende de cómo te organices la vida, que cada cual debe inventarse la suya, ¿no es así?, y por lo que veo, vosotras no la lleváis mal encarrilada..., y luego asoma el final tras el horizonte, sí, el final del verano, y muchas de las personas que te acompañaron durante tan festiva estación se apartan de ti y vuelven a sus quehaceres, es el otoño de la vida, la época en que se pasa revista a lo anterior, y al fin, el invierno, el invierno de la existencia, la senectud, palabra que a lo mejor tiene algo que ver con Séneca, ¿has sabido algo de Carolo?, no, se deja ver poco, estará ocupado ganando dinero con su empresa, que ya sabes que eso le tira mucho, mira, sale un barco, ¿irá al cielo o al infierno...?

Pues sí, al final llegará el invierno, al que tu padre y yo nos aproximamos, aunque menos mal que en el pueblo tengo mucha leña para la chimenea..., y Adriana enarcó las cejas y dijo, me voy a arreglar, que luego he quedado, ah, muy bien, pero antes, por favor, ¿nos traes unas cervezas de la nevera?, que hace muy buena tarde y a lo mejor se me ocurre algo..., pero trae varias, trae diez o doce, que hoy me encuentro inspirado.

¿Sabes cómo llaman a Charli sus conocidos de la ciudad nueva, a la que ya no va nunca?, dijo mi padre cuando volví, que estaba con uno de sus porros en la mano en una silla de la terraza de la casa de la playa, lo acababa de hacer, pues le llaman el risas, que se lo ha ganado a pulso.

Poco a poco me he ido dando cuenta de que la mayor parte de las cosas que digo en los libros son superfluas, y me imagino que al natural, en directo y sin pensarlo, el efecto será aún más acusado, de forma que yo creo que ha llegado el momento de moderar la dicción, o dicho de otro modo: hay que hablar menos. 

¡Ah!, ¿y a que tampoco sabes el de los dos calvos que entran en una peluquería de señoras...?, caleidoscopio romántico, caleidoscopio musical, y ahora podríamos contar lo de Válter y Sonia y Falla, que son los únicos que quedan, pero mejor voy a hacerlo de Caco Baladrón, con ese nombre no se puede prosperar mucho, menos si te dedicas a la compraventa, pero como en los negocios se hace llamar Perico Fernández no le va mal, y no miento si añado que además cobra todos los meses una pasta por el morro, me lo ha dicho él, porque es soltero y su padre tenía la Cruz de San Fernando, ya que era uno de los pocos supervivientes del Baleares, caballero mutilado, cosas de la burocracia que ayudan..., aunque eso son anécdotas al margen que aquí quedarán, pues a veces, cuando miro por la ventana de la casa del pueblo, me sorprendo y pienso, ¡si yo estaba en Venecia...!, hay que ver de qué manera nos obligan las ideas que de repente nos rondan la cabeza..., y lo digo porque ahora estoy escribiendo una cosa que transcurre durante los comienzos del siglo XVIII en esa ciudad. 

–¿Aparece Vivaldi?

–Pues sí. ¿Cómo lo sabías?

–No, no lo sabía; me lo imaginaba.

–Ah, ya... Vivaldi fue veneciano y vivió durante aquellas fechas, así que era obligado. Además, esto de las citas históricas les gusta mucho a los editores..., aunque no he escrito el nombre, Vivaldi. El mío se llama don Antonio y es un cura joven y pelirrojo que enseña a tocar y cantar a las niñas del orfanato del que es director..., 

pero todo esto no son sino fantasías, anécdotas, que decía antes, una más de las que componen nuestra vida. Por ejemplo, ¿qué fue de Stevie Winwood?, ¿a que ya no te acuerdas de él? Sin embargo, nosotros tocamos muchas de sus canciones, de jóvenes el Keep on running y el Gimme some lovin', y poco que nos divertíamos, Ríchar se ponía como loco con su batería, y de mayores también le dimos al John Barleycorn y otras varias, y ahora, ¿qué queda de todo aquello? Las cosas pasan, como pasarán las Pirámides y las cuevas prehistóricas y todo será fundido en un huevo que engendre la próxima generación, aunque también estaba aquella chica tan guapa que se llamaba Oh! Carol y tú cantabas y Ríchar y yo hacíamos los coros, ¡qué tiempos!, colocábamos una esponja bajo las cuerdas de la guitarra para que hiciera de sordina, que nos lo enseñó uno de la puebla, y enchufábamos los micros a los amplis de las guitarras porque no teníamos otros, pero ¿qué importa eso?, ¿no lo pasamos bien? No podemos quejarnos porque nosotros fuimos unos privilegiados que nos tocó vivir una época dorada, lejos de las hambrunas y catástrofes de que nos habla la historia, y ¿cómo era aquello...?, 

oh Carol, loco estoy por tí-ii, ah, si me dejas, qué será de mí..., 

oh Carol, por tu amor lloré-ee, sii no me quieres, yo me moriré.

(Crescendo) Nunca llegaré a querer a otra (coros), porque te amo a ti-ii, di que no piensas, ya jamás partir... 

 

siempre te amaré, querida mía, 

con ferviente ardo-o-or, 

oh, oh oh Carol

yo te doy mi amooo-o-o-ooor

 

porque todo lo que dijimos antes, la historia y la canción, fue una verdadera y auténtica declaración de amor, una fenomenal y fantástica mentira, uno más de los recónditos secretos que guarda el alma humana, eso que ninguno de vosotros sabe lo que significa ni nunca llegaréis a averiguarlo, pues al fin ha sonado la hora, sobrevino vuestra fecha de caducidad y hasta aquí os duró la cuerda, amén Jesús.




  




 

 

 

Fin de la

HISTORIA ENCONTRADA EN UNA BODEGA




  




- CODA -

 

 

DUETO DE GUITARRA Y VIOLÍN

 

Era un sábado por la mañana. Yo estaba durmiendo porque la noche anterior había estado de juerga y había vuelto a las tantas, y a eso de las once entró papá con una cara muy rara, subió un poco la persiana, se sentó a mi lado en la cama y, tras un momento, dijo, 

–Charli se ha muerto. 

Yo di un respingo y me incorporé. 

–¿Que qué...? 

–Que se ha muerto; se ha caído a un pozo. El médico dice que ha ocurrido hace tres días. Germán fue a ver qué sucedía porque llevaban dos días sin verle, y como no le encontró en casa estuvo mirando en el jardín, hasta que vio que la boca del pozo se había hundido.

Yo no varié un ápice la expresión, no hubiera sabido qué cara poner.

–Sí, tú no lo conoces. Es un agujero que hay en un rincón de la huerta de la casa del pueblo y está a flor de tierra... 

Nos miramos durante un momento y luego papá dijo,

–A veces ocurren estas cosas. Aquel era un pozo que conocía, y siempre decía que había que cegarlo. Llevaba un brazado de leña, y si sucedió por la noche seguramente no lo vio, ni se acordó de que estaba allí... Un accidente como los que todos los días suceden.

Continuamos mirándonos y después dijo,

–No te preocupes porque esto ya no tiene remedio. A la noche lo traerán, y espero que me ayudéis. Sigue durmiendo –pero yo no pude, claro, y cuando él salió me dejé caer sobre la almohada, boca arriba, y estuve mirando al techo como tonta.




  




EL ESQUILÓN DE LOS MÁRTIRES

Y OTROS LUGARES

 

Viniste a hacer un trabajo, ¿se podría decir así?, y lo hiciste y te despertaste del sueño, porque todos los sueños se acaban, igual que los veranos. En el sueño aparecían los jefes, que tan pronto andaban en la ciudad nueva como en la vieja, y decías al jefe, oye, pues ya que habéis puesto teléfono, dame el número, y luego ibas en autobús de la casa de lata a la de Claudia, que andaba por allí recogiendo y retirando una tabla de planchar mientras Rubén sacaba la guitarra, una eléctrica nueva que había conseguido, es buena, ¿verdad?, sí, negra y brillante y llena de botones, y tocaba un rato, Rubén tocaba bien, ensayaba mucho delante de un atril que tenía en casa, con partituras, claro, y solía tocar de pie, y luego te la pasaba y tú te largabas el bajo del Rock del Río Rojo por enésima vez en la vida, mayor, mayor, séptima, etc., luego todos salían y le decías a Claudia, bueno, me voy a ir yo también, que aquí no hago nada, y ella, que debía de tener ganas de quedarse sola, te miraba y seguía recogiendo, China no estaba, menos vestida de colegiala, no había niños allí porque los niños recorren sus propios caminos, habías venido a hacer un trabajo y de repente te diste cuenta de que lo habías acabado, qué descanso, sí, fíjate, lo de la boda del otro día ya está hecho, eso era casi lo más importante, sólo falta que me den los rollos revelados, pero ya los recogeré el lunes, y lo de la casa de lata está resuelto, además, no se me ha acabado el dinero, me podía dar una vuelta por ahí, y Sonia te dijo que Válter iba a ir a ver Juegos prohibidos, que la ponían en un cine que estaba al lado de casa, y fuiste hasta allí a ver si le encontrabas, y mientras comenzaba la proyección echaste una ojeada a unos carbones que había en las paredes de la sala, no estaban mal, eran retratos, había uno de Cela que debía de ser de muchísimo tiempo antes porque estaba el hombre medio joven, sentado en una silla como si se encontrara en algún coloquio, en una mesa redonda o algo así, lo más probable es que lo hayan sacado de una foto, y cuando sonó la campanilla que anunciaba el comienzo de la sesión y la pantalla se iluminó con las primeras luces..., parecía que había una niña que lloraba, aunque era una película en blanco y negro, eso sí que es seguro..., saliste, y en la misma puerta te encontraste a Válter que entraba en aquel momento con cara de sueño, lo que pasa, te dijo, es que aquí dice que la película dura dos horas y media, bueno, no importa, dentro de dos horas te espero ahí fuera, y si tengo que esperar, te espero. 

Viniste a hacer un trabajo en muchos escenarios, la casa de la ciudad nueva, la de Claudia, que estaba en mitad del barrio de Salamanca, en una de aquellas calles larguísimas y rectilíneas, y la casa de lata, o sea, la finca de la casa de lata, y de uno a otro te trasladabas en autobús, aquellos autobuses pasaban cuando les daba la gana pero qué le ibas a hacer, a lo mejor llegaba antes andando, pensabas a veces, pero seguías esperando en la parada, una vez pasó por allí uno de tus primos de México y te llevó en el coche, aquellas eran unas calles raras, sólo había chalets antiguos y medio abandonados, desde luego estaban todos cerrados, y sus estrechísimas aceras aparecían delimitadas por chopos raquíticos y pelados, las hojas andaban todas por el suelo, y aunque no había muchas, las pocas que quedaban se alborotaban con las ráfagas de viento, claro, porque ya ha empezado el otoño, se acabó el trabajo y se acabó el verano, todo está cumplido y es el momento de volver a la puebla. 

El coche llegó cuando ya se había hecho de noche, en la casa de la playa casi no había nadie porque yo prefería estar solo, aunque habían venido Lupe Trupe y Anabella, y algunos otros que se habrían enterado y con cara de circunstancias andaban dando paseos y cuchicheando por la calle trasera, calle de tierra, pues aún no la han asfaltado, y las niñas, por supuesto, y algunas de sus amigas, que tampoco sabían qué cara poner y se habían vestido para la ocasión, todos me miraban a los ojos pero nadie abrió la boca, y luego introdujimos el ataúd y lo colocamos sobre la mesa del comedor, aquí está bien, muchas gracias.

Déjame verlo, dijo Carina, y fue a mirar en el féretro, y cuando volvió, muy seria, lúgubremente añadió, está igual, ven, y allá fueron las dos hermanas a revolver en las sombras...

Las gemelas me descargaron de la mayor parte del trabajo, trajeron cocacolas, cervezas, hablaron con la gente, no, yo no soy Adriana, soy Carina, Adriana es la que toca el violín, ya, pero es que como sois iguales..., y luego, cuando todo el mundo se fue, que se fueron rápido porque ya nos encargamos nosotros de despedirlos, dije a las niñas que se fueran a la cama, ¿y no quieres que nos quedemos aquí?, no, prefiero quedarme solo, vosotras dormid, que mañana tenemos mucho ajetreo, y ahora me balanceo en las aguas de la bahía dejando que la corriente de la pleamar me aproxime a la boya seis, una de las boyas verdes que señalan el vertical abismo de la canal. 

A lo lejos suena el esquilón de los Mártires, el que da las horas y antaño avisaba de la galerna, pero hoy no hay tormenta sino que transcurre una apacible noche del principio de la primavera, mes de abril no lluvioso sino asurado, y desde donde estoy puedo ver las luces de la costa, las farolas de la ciudad vieja y las de los pueblos que hay al otro lado, de aquí surgimos y aquí te quedarás, y contemplo mis alrededores y compruebo que ningún barco cruza esta noche la canal, sino que tan sólo una lejana luz se cierne inmóvil sobre las aguas, alguien que pesca desde una barquía como tantas veces hicimos nosotros, pues la noche es el mejor momento para hacerlo. Está lejos y no me va a ver en esta noche oscura, y ya estoy cerca de la boya, en donde comienza el precipicio, allí estarás bien, junto a tus amigos los peces, y aquí se acaba este viaje que nos ha llevado por multitud de dichos y lugares, las minifaldas y los culos saltarines que un día vimos pasar fugazmente, el Comité del Tigre y tres sin sacarla, ¡ja ja!, eso no te lo crees ni tú, bueno, pues entonces el bar de los tilos, la Pescadería, la playa de La Fenómeno y el baricentro del triángulo de las Bermudas de la ciudad vieja, mira tú que al final no nos hemos acercado hasta ese sitio para averiguar si allí hay un tesoro enterrado o una chica encadenada..., ¡qué cosas dices...!, y apretando los dientes di el último empujón a aquel bulto envuelto en la vela del catamarán, y el cuerpo cayó al agua y se hundió rápidamente obedeciendo al lastre que le había puesto, y entonces pensé, allá va Charli, hacia el fondo del mar..., aunque en realidad él se ha quedado aquí, ¿será verdad eso del alma?, el alma quizá huye hacia lugares de colores más hermosos, eso lo dijo Bach, o era Ringo el que decía que lo había dicho Bach, pero a lo mejor lo que sucede tras la muerte es que su sustancia se difunde entre todos nosotros de una forma a la que aún no hemos puesto nombre, pues si no, ¿qué significan los recuerdos, los libros, las fotos y las películas...?, a tu cuerpo lo devorarán los peces, tus amigos, pasaste la vida comiéndotelos y ahora son ellos los que..., pero el alma se ha quedado aquí, en la cabeza de las niñas, en las de Rubén y Falla y Válter y Sonia, en las de Lupe Trupe y Anabella y tantos otros que seguramente no he conocido, y eso sin decir nada de la mía, por supuesto.

Durante un momento se advirtió un significativo burbujear, pero ¿qué es eso comparado con la inmensidad de las aguas marinas?, ¿y qué son veinte o treinta años, que son los que en el mejor de los casos me quedan, frente al interminable océano cósmico del que hablabas cuando bebías demasiadas cervezas y los demás intentábamos hacerte callar?... Todo vuelve a su ser y todos somos eslabones de la famosa cadena, no le demos más vueltas, y mientras bogaba hacia la playa se me ocurrió que quizá algún día se descubriera aquella nuestra última superchería, aunque seguramente no, pues el mar es tan grande y las corrientes tantas... 




  




SILENCIO

 

¿Cuántos años tenía?, acababa de cumplir cincuenta y cinco..., ah, ya..., ¡pues no es mala edad para morir!, no, cualquier edad es buena, pero de esta forma te ahorras lo que viene después, que suele ser lo peor; desde luego, se te acaban los problemas, y el míster me miró inquisitivo. 

–¿Cuántos libros escribió? 

–No sé; como veinte o treinta. Unos cortos, otros largos...

–¿Y tú los has leído todos?

–No, todos no, sólo los que él me decía, aunque casi no me acuerdo de los primeros porque Charli llevaba escribiendo toda la vida. 

–Ya, ¡qué cosa...!, esa de morirse... 

–Bueno, no pasa nada; a morir nos vamos todos. Da igual que suceda un poco antes o un poco después.

–No, ya...

Ríchar se espantó y Charli y Ringo se han muerto, también Patricia, ya sólo quedamos la mitad, Válter y Sonia y Falla y yo, no tenía mucho futuro esa historia del Comité del Tigre, era más que nada para beber, aunque no sé si nos confundimos de parroquia porque Válter casi no bebe. 

Los encomios del cura caen en saco roto pues entre la concurrencia hay pocos creyentes, pero la retahíla queda disimulada por las cortinas que cubren el altar, escenario de una solemnidad inevitable. Parece un cine antiguo, y que de un momento a otro va a descubrirse la gran pantalla y a sonar el timbre que anuncia el comienzo de la sesión. Aquí proyectan la película que se llama Charli en el país de las maravillas, sólo que se les han olvidado la mayor parte de las bobinas y sólo tienen la última. La gente estaba de pie y en silencio, y yo me dije que es de dudoso gusto esta ceremonia aderezada con cortinas de cine, flores de plástico y ruidos de ultratumba, pero Charli está lejos y no le afectan las mundanas pompas, y cuando aquello acabó, fuimos todos paseando hasta el lugar de la tumba, en donde están los jefes, en el suelo y bajo unas lápidas rodeadas por maleza, como enterramos a Ringo en el pueblo. Los sepultureros bajan el féretro con cuerdas y comienzan a echar tierra encima, y yo me digo por última vez que hasta Henry Fonda desapareció del mundo de los seres vivos, y qué decir del cine, el séptimo arte, que durante cien años constituyó pasión de multitudes y hoy ha sido sustituido por los videojuegos... 

Al fin retornamos remolonamente a la puerta del cementerio y la mayor parte de la gente comienza a despedirse con prisas, aunque aún permanecen algunos grupos que conversan. Los rezagados me dan la mano y pronunciamos de nuevo las consabidas palabras, pero en seguida las gemelas me cogen por el brazo y dicen, vámonos, papá, que esto se ha acabado, ¿nos invitas a unas cervezas?, vamos a tomar unas cervezas para acordarnos mejor de Charli, y díselo a Válter y a Falla y a Sonia y a todos esos, que a lo mejor alguno quiere venir.




  




Otros libros de 

Camargo Rain

en Amazon
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AQUÍ

https://www.amazon.com/author/camargorain
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